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LAS CARTAS DE T. E. 


En un artículo publicado el 4 de marzo, en “La Prensa”, Roberto 
Giusti observa que en Los Siete Pilares la vida del Coronel Lawrence 
termina con su entrada triunfal en Damasco —o más bien con la amar- 
gura de esa victoria—, mientras que, en la realidad, es a partir de esa 
época cuando comienzan los años más enigmáticos, más prodigiosos de 
su existencia: aquellos cuya huella puede seguirse en su correspondencia 
privada. 

Las dos últimas páginas de Los Siete Pilares contienen confesiones 
y aun una profesión de fe significativas, presagio de lo que iba a suceder 
después. Nos describe allí el contraste entre el príncipe árabe Feisal, hijo 
del jerife Hussein, “de ojos grandes, pálido y gastado como una fina 
daga”, y Allenby, el jefe supremo de las fuerzas inglesas, “gigantesco, 
rubicundo y alegre, exacto representante de un Poder que había ceñido 
al mundo con un lazo de humour y de comercio vigoroso”. Admirando 
al mismo tiempo al árabe y al inglés, sólo piensa, sin embargo, en aban- 
donar el escenario de sus hazañas: “Tomamos Damasco —escribe— y 
sentí temor. Más de tres días de poder arbitrario habrían avivado en mí 
una raíz autoritaria”. Está cansado del libre arbitrio. Cansado del man- 
do. No pide más que una cosa: la almohada del deber y de la obediencia, 
la irresponsabilidad. Demasiado le hizo sufrir el haber sido, desde que 
ha puesto pie en Arabia, y con mayúsculas: El Responsable. Las últi- 
mas tres palabras del último capítulo de Los Siete Pilares son éstas: 


1 Conferencia pronunciada bajo los auspicios del Consejo Británico de Londres. 


pegES 


“I was sorry”. Y cuando Lawrence resume los motivos principales que 
lo habían empujado a ponerse a la cabeza de la rebelión árabe, concluye 
que esos motivos parecerán ilusiones fantásticas a los hombres capaces de 
llamar a su iniciación —“my beginning”— un esfuerzo ordinario. Yo 
dudo de que sea posible leer Los Siete Pilares con alguna atención y al- 
gún discernimiento y sentirse inclinado a pensar que el esfuerzo de Law- 
rence fué ordinario. Si la palabra española esforzado (intraducible al 
francés y al inglés) a alguien puede aplicarse, es sin duda a Lawrence. 
Y si a alguien conviene la divisa de la bella reina de Escocia, rival de 
Elizabeth, “In my end is my beginning”, es ciertamente a él. La vida de 
este hombre desconcertante estuvo en perfecto acuerdo con sus comienzos. 
El pequeño Ned que jugaba a la guerra con sus compañeros sin admitir 
nada que pudiese traicionar el fair play, y se rompía una pierna, y asistía 
en seguida a su lección de matemáticas sin quejarse, es del mismo temple 
que el Coronel Lawrence. Pero creo que se puede muy bien llamar 
beginning no sólo a los motivos —-sueños de infancia y de adolescencia, 
ambiciones de juventud —<que lo llevaron a la acción, sino a la acción 
misma; pues si la rebelión en el desierto en que Lawrence fué, más 
que jefe, mago, es una apasionante aventura desde el punto de vista de 
las realidades materiales y visibles, sólo es, desde el punto de vista 
espiritual, el principio de aquella otra aventura a que Lawrence se 
entregaría en cuerpo y alma. A que se entregaría sin salir de los cuar- 
teles —únicos claustros permitidos a su falta de fe y a su sed de 
autosacrificio. Los discos, los libros, una motocicleta (y un minúsculo 
cottage en que se refugia de tanto en tanto) serán su único lujo, y sus 
únicos medios de transporte (esta palabra puede tomarse en su doble 
sentido). 

Las grandes aventuras espirituales, en que el hombre arriesga, 
más que su vida, su razón, gota a gota, hasta el. borde de no sé qué 
delirio, aquellas que exigen una inmolación sin subterfugios, tanto más. 


ES armas « o armaduras, ni siquiera de la famosa bacía de Don Quijote. Tra- 
-tándose de ellas, no hay que recorrer distancias mensurables en kiló- 
- metros para apresurar el desenlace. No hay diarios para anunciar los 
éxitos o los sufrimientos. No hay medallas para subrayar las hazañas. 


A partir de ese momento, sólo existe para él la Comunión de los Santos 


“cuanto más ON no tienen necesidad de mise- micas ni de sE 


No hay dinero para pagar los servicios prestados. No pueden tasarse ni 
recompensarse con oro. Gracias a ellas el hombre se “transubstancia” 
de tal modo que se ve como exaltado por encima de su propio nivel. 
o el vértigo. E 
Nadie, que yo sepa, ha logrado explicar de manera satisfactoria, 
seguir paso a paso y traducir a la luz de la inteligencia —tan diferente 
de la luz que aporta el espíritu, que es iluminación, resplandor súbito, 
nunca alumbrado de usina eléctrica— la vida de los grandes aventureros 
de esta categoría. La ciencia ha intentado clasificarlos como clasifica 
cualquier otra cosa; los hongos, por ejemplo: comestibles, inofensivos, 
venenosos. Pero todo lo que atañe al hombre, ese junco, el más débil de 
la naturaleza, escapa a las clasificaciones simplistas. Y los actores mis- 
mos, esos aventureros sin aventuras visibles, no han podido o mo han 
sabido nunca dar la clave del enigma. El entrelazamiento del espíritu 
con la carne, de la razón con el instinto, de la inteligencia con el corazón, 
de la persona confinada en su soledad esencial y el universo forma un 
nudo que se esfuerzan vanamente en deshacer. Y si se obstinan con tor- 
peza en tirar de uno de los hilos, el nudo se aprieta extrañamente, como 
un animal vivo se contrae y apelotona para defenderse mejor. Se pregunta 
uno si el alma no es precisamente ese nudo, y la inexplicable urgencia 
de desenredar sus hilos una adivinación del secreto por él protegido y 
custodiado, j 

Lo que somos, nuestro destino, nuestra razón de existir, ese comien- 
zo y ese fin que se nos imponen de manera arbitraria, esta vida cuyo 
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curso es imprevisible: otros tantos misterios cotidianos entre los cuales 
nos debatimos y cuya respuesta buscamos en ese nudo imposible de 
desatar, en esa maraña que es el alma. 

““¿Por qué estás triste, oh alma mía, y por qué me perturbas?” En 
el sacrificio simbólico de la misa, son casi las primeras palabras que se 
pronuncian. : 

Los grandes exploradores del espíritu, aquellos que, legados al 
extremo de su yo, se atreven a asomarse aún más al abismo, han cono- 
cido esa tristeza que suele conducir a la santidad o a la locura: Nietzs- 
che o Teresa de Ávila. 

Las cartas de Lawrence nos dicen hasta qué etapa había llegado en 
tales exploraciones, cuando la muerte, a quien había desafiado y deseado 
en sitios tan despacibles, lo sorprendió en un tranquilo camino de Ingla- 
terra, en primavera. 

Esta correspondencia, reunida y ordenada por David Garnett, sigue 
el orden cronológico. E. M. Forster, que se había encargado al principio 
de la tarea, pensaba clasificar las cartas por los asuntos de que tratan. 

“La sinceridad es la única cosa escrita que el tiempo mejora”, escri- 
bió Lawrence en 1928*. David Garnett tuvo presente ese aforismo al 
hacer su selección entre centenares de cartas. Lawrence escribió mucho 
y tuvo muchos amigos; contestó también a muchos desconocidos que, 
atraídos por su fama, por su talento y por el halo de misterio que lo 
rodeaba, sentian necesidad de manifestarle su entusiasmo. 

Cuando Lincoln Kirstein vino a Buenos Aires —Kirstein ha sido 
director de una excelente revista literaria en Estados Unidos y nos visitó 
como director del Ballet Norteamericano, y luego para comprar cuadros 
de pintores argentinos, destinados al Museo de Arte Moderno de Nueva 
York —tuvo ocasión de hojear, en casa, mi ejemplar de la corresponden- 


1 En literatura, la sinceridad sola no basta; pero lo demás sin la sinceridad, tampoco. 


- cia de Lawrence marcado con grandes trazos de lápiz. Y entre las hojas 
que tenían la punta doblada se encontraba, y le interesó saber por qué, 
la carta que Lawrence le envió desde Cloud Hills en 1934, Lawrence ye 
Kirstein no se habían visto nunca. Pero Kirstein admira a Lawrence casi 
tanto como yo, y se lo había escrito. Probablemente, Kirstein explicaba 
a Lawrence en su carta que lo consideraba superior a los otros A 
y diferente. Lawrence contesta: 


Estimado Kirstein : 


Su carta de diciembre último ha estado preocupándome, porque me hai he- 
cho usted dificil la respuesta, y, sin embargo, debo darla. Yo! creo que no hay en 
el mundo hombres distintos de nosotros. Camino una noche por las calles o tra- 
bajo en los campamentos de la R.A.F. todo el día, y al compararme con. los avia- 
dores o los transeúntes, llego a la conclusión de que soy un hombre como cualquier 
otro. Usted habla como si existiesen grados y distinciones. Yo, en cpmbio, veo 
semejanzas. 

Su impresión, según parece, proviene de haber leído Los Siete Pilares y The 
Mint. Pocas personas han leído The Mint; muchas, Los Siete Pilares. Si todas 
ellas recibiesen de mí la misma impresión desmesurada, yo creería que hay algu- 
na falsedad de escala o de actitud en lo que he escrito. Pero estas pensonas en- 
cuentran mis libros normales. Yo no quise trascenderme en ellos, ni gritar. 
Espero que no ocurra nada de esto. Probablemente han obrado sobre un án- 
gulo indefenso de usted mismo, y por eso le parecen más significativos que la 
que en realidad son. A mí, me ha pasado algo parecido. A veces, un libro que 
para los otros no es excepcional, representa para mí muchísimo. De donde no 
debe deducirse que hay en el escritor una superabundancia, sino una pobrezal 
(al respecto) en uno mismo. | 

He escrito un párrafo pomposo, pero usted me asusta un poco con su entu- 
siasmo excesivo. Hágame usted el favor de venir a verme si vuelve a Inglaterra, 
y entonces comprenderá que yo soy de su tamaño y del de todo el mundo. Un 
hombre muy grande medirá seis pies y seis pulgadas, un hombre muy pequeño 
cinco pies. Las diferencias humanas son insignificantes, salvo a los ojos hu- 
manos. 


12 — 


Me pongo de nuevo pomposo. Me alegro de que le guste Melville. Los 
americanos no lo elogian bastante. 

A Nijinski lo ví bailar una vez, separado de él por toda la concurrencia de un 
teatro lleno, en Londres. Aquello era algo más que belleza, pero no parecía un 
hombre. Supongo que si lo hubiese visto fuera del escenario me hubiese pare- 
cido normal. Si alguna vez nos vemos, hemos de hablar un poco sobre los 
motivos por los cuales ciertas personas son más grandes que su obra, y otras me- 
nos. Á menudo quedo perplejo ante el problema. ¿Por qué le gustó a usted 
tanto The Mint, que es una fotografía sin retoques de nuestra vida en el cam- 
pamento? 

“Hombre de acción —me llama usted en las últimas líneas de su. carta— que 
ha realizado lo que se propuso en forma total”. ¡Por el amor de Dios!, venga 
usted aquí la próxima vez que visite Inglaterra, y ponga fin a su error. Todos 
somos unas pobres cosas; a gatas procuramos mantenernos de pie en el remolino. 
Hasta cuando tenemos éxito, no se trata más que de una realización estática, no me- 
rece aplausos. Por eso, le ruego que me vea y se libre de una ilusión. ¿O estoy 
tomando demasiado en serio una simple carta?  Suyo, un poco abrumado, 


T. E. SHAW 


La carta a Kirstein trata de un tema que siempre me ha apasiona- 
do: los motivos por los cuales ciertos escritores son más grandes que 
sus Obras y otros menos. Lawrence era en ese sentido un caso excep- 
cional. Tan grande como su obra que es grande, vivía al nivel de lo que 
escribía. Sin embargo, desea que Kirstein lo conozca en persona para 
que se desengañe: “So I beg you to see me and desabuse yourself of an 
illusion”. No veo actualmente más que dos escritores de talento capa- 
ces a la vez de vivir lo que cuentan y de contar lo que viven. Su nivel 
es inferior al de Lawrence. Ambos son franceses: Saint-Exupéry y An- 
dré Malraux. Los dos han estado en la guerra, y el primero de ellos ha 
desaparecido desde hace meses. Sin duda ha muerto. La escasez de 
los hombres de ese temple plantea un problema que bien vale la pena 
estudiar y profundizar. 
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Sólo los santos —y sin excepción— valen tanto como sus obras, 
pues si no hay perfecto acuerdo entre lo que predican, lo que escriben (si 
escriben) y sus actos, su conducta, dejan automáticamente de ser san- 
tos. Con los artistas y los escritores —en estos últimos, la sonoridad 
de las frases, la combinación de las palabras llega a hacerse a menudo 
más importante que el pensamiento expresado— no ocurre lo mismo. 
A tal punto que nadie se sorprende seriamente de las contradicciones 
que su actitud intelectual acarrea. Ya se sabe de antemano que, en 
este dominio, el que describe admirablemente la valentía suele ser un 
perfecto cobarde en la vida cotidiana, el que fustiga la traición un 
Judas y el que predica la libertad universal un tirano doméstico. 

Estas contradicciones de los artistas denotan más bien inconsciencia 
que mala fe. Reconozcamos que es ése un hecho aceptado como una 
fatalidad: la estética y la ética pocas veces tienen relación. Lawrence, 
excepcional en todo, lo es particularmente en lo que concierne a esas 
relaciones. Para él, existen. Lawrence es hombre muy alerta, sen- 
sible y puntilloso en esta materia. Se preocupa de que su pensamiento 
escrito y su conducta diaria marchen con el mismo paso. Ninguno de 
los dos debe adelantarse al otro. No menos exigente es en lo que 
toca a su profesión de soldado. En una carta a Lionel Curtis escrita 
en 1924, explica por qué no puede pasar las fiestas de Navidad con 
sus amigos. Se queda en el cuartel para reemplazar a aquellos para 
quienes “la Navidad significa algo”. Y agrega: “Mi puntillosa inte- 
ligencia (pernickety mind) ve una incompatibilidad en el hecho de ser 
soldado y cristiano al mismo tiempo: ¿Será porque doy a cada uno de 
estos términos un sentido más profundo?” 

Yo creo que pernickety no es el adjetivo que corresponde. Law- 
rence tenía simplemente “a keen mind”, un espíritu penetrante. No 
era fácil hacerle pasar gato por liebre. Y se había dado perfecta cuen- 


ta de. que, para matar al prójimo, cd uno o empezar E 
como a sí mismo. ¿La actitud verdaderamente cristiana frente a la : 
“rra no es acaso la resistencia pasiva? Ojo por ojo y diente por diente 
ES la moral del Viejo Testamento, no la del Nuevo. dE 
Lawrence, en cuanto soldado, no se anda con rodeos para sal a, > 
de que piensa de la guerra: “Es como los gérmenes de la malaria en la 
sangre, que vuelven a aparecer durante meses y años, en ataques de 
_fiebre recurrente”, escribe a Robert Graves. Y a Ernest Thurtle: “La 
_guerra es una locura, contra la cual no bastará ninguna legislación”. 
Su pesimismo en este punto parece completo. Es evidente que mientras 

la actitud moral del hombre no se ajuste a los preceptos evangélicos no 
habrá probabilidad de que las guerras desaparezcan, y las Ligas, los 
tratados, las Cartas del Atlántico, del Pacífico y de todos los océanos 

- no van a cambiar las cosas. Lo que importa es saber hasta qué punto 
el hombre en masa, y no en casos raros y aislados, puede conducirse de 

- acuerdo con ese ideal casi sobrehumano: el de devolver bien por mal. 
En Los Siete Pilares de la Sabiduría Lawrence describe la rebelión 
de los árabes contra los turcos, bajo su dirección, durante la guerra del 

- 14, Es pues, un libro sobre la guerra, o más bien sobre Lawrence 

- arrastrado por el torbellino de la guerra. Pero apenas terminado este 
libro monumental —tanto por sus proporciones como por lo que con- 

- tiene a la vez de objetivamente épico y de personal—, Lawrence escri- 
be desde Uxbridge, donde se encuentra, en las filas de la R. A. F.: 
“Quisiera disponer de un cuarto solitario o siquiera de un momento 

- de soledad al aire libre ... hay aquí espléndido material para un libro, 

y si pudiera escribirlo... ¿Qué clase de locura es la que lleva a un 
hombre que casi ha deshecho su cerebro en los cuatro años que le llevó 
hacer un libro, a pensar en hacer otro no bien ha terminado el primero? 
En la última semana he estado pensando en escribir un estudio sobre 


los hombres de la R. A. F.” | 


AS 


Esta carta está fechada en 1922. El proyecto de escribir un nuevo 


libro, esta vez sobre el soldado en tiempos de paz, se puso en ejecución 


inmediatamente, es decir que Lawrence empezó a tomar notas. En 
1928 escribe a E. M. Forster: “Quiero que se mantenga oculta la exis- 
tencia de estas notas”. No consiente que lean esas páginas sino unos 
pocos amigos: los dos Garnett, Mrs. Bernard Shaw, Trenchard. Al. 
gunas otras personas las leyeron después. Este nuevo libro lleva por 
título: The Mint (La Casa de Moneda). No aparecerá antes de 1950, 
y trata de la vida de los hombres en la R. A. F. y en el cuerpo de tanques. 
Estas notas, de cruda exactitud, son, al decir de Lawrence, casi foto- 
gráficas. El retardo en la publicación del libro proviene en parte de 
que los actores podrían reconocerse y sentirse molestos. Un ejemplar 
de The Mint está depositado en el Museo Británico y otro en la Biblio- 
teca del Congreso de Washington. 

Cuando fuí a Estados Unidos, hace dos años, una de mis ambicio- 
nes era obtener permiso para leer The Mint. Por temor a los bombar- 
deos los libros más raros, así como los cuadros célebres, habían sido 
alejados de las ciudades de la costa, más directamente amenazadas. 
The Mint no se encontraba ni en Washington cuando pasé por allí, ni 
en Nueva York cuando llegué a esta ciudad. Lo habían considerado 
demasiado valioso. Pero una persona caritativa, comprensiva y todo-. 


- poderosa —con quien me sentiré siempre en deuda— sacó el codiciado 


volumen de su refugio y lo hizo traer, en honor mío, hasta la oficina 
de un rascacielo, adonde se me citó, una calurosa mañana de julio. Me 
dejaron ahí sola, en un escritorio, acompañada por un ventilador y en 
téte-a-téte con el tesoro: ese libro inédito que sólo unos pocos amigos, 
elegidos por Lawrence, habían tenido el privilegio de leer. La emoción 
de ese encuentro, con que había soñado yo la víspera y la antevispera, 
me paralizaba a tal punto que pasó algún tiempo antes de que abriera 
el volumen. El tomarlo entre mis manos, cosa que me había parecido 
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imposible durante años, merecía saborearse aparte. Daba yo vueltas y 
más vueltas al libro, calculaba por el peso y el espesor el número de 
páginas. Lo trataba como a esas cartas que sopesamos y cuyo sobre 
miramos largo rato antes de abrirlas, justamente porque las hemos espe- 
rado demasiado, porque las hemos anbelado demasiado. ¿Iba yo a 
encontrar allí lo que sospechaba? Mis hipótesis ¿se verían confirmadas 
o contradichas? Cuando está al alcance de nuestra mano el medio de 
llegar a una certidumbre, prolongamos, voluntariamente, los últimos 
instantes de duda. 

The Mint está impreso en buen papel y buena tipografía. Tuve 
que releer dos veces la primera página antes de comprenderla. Mis 
ojos seguían los renglones, pero mi espíritu no los acompañaba. En 
las aguas agitadas ya nada se refleja. Estaba yo inhibida por la pre- 
sencia de ese libro como lo hubiera estado por la del autor. Demasia- 
das preguntas me había hecho a mí misma, durante meses, sobre el ca- 
rácter de Lawrence, para que ese encuentro con su vivo rastro no pro- 
vocase en mí un zumbido ensordecedor de conjeturas. Este libro, des- 
cripción minuciosa “de unas pocas semanas de intenso esfuerzo físico 
en un cuartel lleno de reclutas”, era en verdad el propio Lawrence. A 
propósito de esos reclutas, miembros de la R. A. F., escribe: “Yo era 
uno de ellos. El cerebro tarda más en trabajar que los sentidos. Así, 
pues, The Mint es puramente sensorial o sensual. Dudo de que el ce- 
rebro aparezca allí en alguna parte (espero que no), excepto en ese 
mismo no-aparecer”. El subtítulo de Los Siete Pilares es —por iro- 
nía— Un triunfo. Dice Lawrence que debajo de The Mint hubiera 
podido agregar: Una agonía. Esa agonía es la que yo me esforzaba 
en seguir atentamente sin que me distrajeran las reflexiones que me 
llegaban de soslayo casi a cada renglón. 

En dos sesiones de casi tres horas cada una, me leí el libro entero 
y tomé algunas notas. Me obsesionaba la absurda idea de que por 
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culpa mía pudiera ocurrirle al libro una desgracia. Las probabilidades 
de un bombardeo a Nueva York parecían remotas. Y más improbable 
aún que en ese bombardeo resultara alcanzado The Mint. 

Lo que yo temía para The Mint sucedió con las notas que había 
tomado y las líneas que había copiado. Desaparecieron. Esto no tiene 
importancia para nadie, como no sea —y en alto grado— para mí. Los 
papeles fueron bombardeados, probablemente, por la censura norteame- 
ricana o inglesa *, pues para facilitarme el paso por las fronteras se me 
aconsejó que los enviara por correo. Quiero aclarar que yo no tenía 
ninguna intención de divulgarlos. Estaban destinados a mi uso per- 
sonal. El hecho de haber leído The Mint no me autorizaba a citar pa- 
sajes del libro. Me había servido para comprobar, con satisfacción, 
que no me engañaba en lo tocante a las reacciones y a la conducta moral 
del Coronel Lawrence. Todavía me pregunto qué pasajes —entre los 
escasos renglones que copié de The Mint (escrito con mucha crudeza) 
y las notas en que comentaba el libro— han podido espantar al purita- 
nismo de los censores. En todo caso, había ahí declaraciones de Law- 
rence acerca de su continencia que corroboran lo que a este propó- 
sito he dicho en mi ensayo sobre él ?. No se debía a creencias, a temores 
ni a supersticiones, ni, que yo sepa, a defectos fisiológicos. Lo subrayo 
al pasar, pues el ascetismo de Lawrence es una de las características 
más extrañas y más discutidas de este inglés tan singular (qué bien le 
viene el término). 

Toda esclavitud, excepto la que él se imponía voluntariamente en- 
cerrándose en un cuartel y en la disciplina que esa vida implica, le 
resultaba odiosa. Y los sentidos son esclavitud. A Lawrence le preo- 
cupaba poco la buena mesa; le preocupaba poco la carne, en todo sen- 
tido. Dormía y comía a cualquier hora para acostumbrar su cuerpo 


1 Han llegado sanos y salvos, por fin, hace algunas semanas, es decir, 2 años después 
de mi regreso de los Estados Unidos. 
2 338171-T.E. (Sur, Buenos Aires, 1942), 


: a no adquirir ombres En cuanto a n 
a de un monje sin fe a quien cualquier contado! f: 
o repulsión. Esta reacción involuntaria le hace mirar 
con envidia a aquellos que en sus relaciones amorosas conservan una a 
inocencia casi animal. pS 
- En Lawrence la continencia es un hecho, no una virtud. Por € eso E 
no conviene quizá llamarla castidad. La dieta, en cuanto régimen, sólo 
materialmente se parece al ayuno observado para obedecer a las pres- 
Ss ps religiosas. En espíritu son muy diferentes. 

2 The Mint subraya con más claridad que Los Siete Pilares la acti- 
a Ed de Lawrence frente a estos problemas. El instinto sexual ha sido 
siempre para él cuestión espinosa, materia de disquisiciones filosóficas. 
ES Encontramos, sobre este tema, una curiosa carta a Lionel Curtis (nú- 


mero 206): 


“Me he puesto a pensar en mis compañeros de cuartel. [En ese momento 
está en el cuerpo de tanques.] Lo que más me llama la atención es ver cuán dis- 
tintos son de los hombres de la R.A.F. Allí no haciamos más que pensar en. 
lo que íbamos a hacer, y hablábamos y hacíamos cálculos para el futuro, casi 
sín ocuparnos de otra cosa. Continuamente acudíamos a la imaginación, y ésa 
era una recompensa constante. Los muchachos estaban tan exaltados por la es- 
- peranza, que ésta los llevaba más allá de sí mismos, y era dificil wer el perfil de 
5 cada uno. Había una especie de fulgor en la escuadrilla *. 


ES Aquí, en cambio [se refiere al cuerpo de tanques], se ingresa porque uno 
está en las últimas: nadie habla del Ejército, ni de promoción, ni de hacer cosas 
o realizar hazañas. Todos hemos sido arrojados irremediablemente a este últi- 


1 Es impresionante leer estas palabras hoy. En torno a esos muchachos en quienes 
- Lawrence veía cualidades excepcionales de entusiasmo y exaltación, se estaba creando algo, 
algo que Lawrence percibía como un fulgor... y que haría decir años después a Churchill: 
nunca tantos habrán debido tanto a tan pocos. La excelencia de la R.A.F, preocupaba a 
Lawrence, como que él veía de antemano el papel que le tocaría desempeñar en caso de 
guerra. Según me dijo hace pocos días el señor Moody, compañero de Lawrence en Farnbo- 
rough, la R.A.F, contaba en esa época con poquísimos aviones. 


EN EI A 
om mo refugio, y cada uno da por sabido el fracaso del otro; la ambición ER 

taría aquí sólo burlas: no podría concebirse. Desde el punto de vista social, 
hemos tocado fondo. Somos inaptos para triunfar en la vida y cada uno con- 
sidera al resto tan poca cosa como a sí mismo. 


Sospecho que este desdén está en lo cierto. No hay en Inglaterra hombres 
más primitivos, más libres de todo lo que la larga educación de una vida, ha agre- 
gado a usted y a mí. ¿Hay alguna ventaja, alguna verdad, en nuestras costum= 
bres, nuestras ciencias, nuestras artes? Las clases cultivadas, durante cientos y 
acaso miles de años, han registrado celosamente el progreso de cada generación, 
para fijar el punto de partida a la que viniera después. Pero estas masas som 
tan animales [se refiere a sus compañeros del cuerpo de tanques], ¿an carnales, 
como lo fueron sus antepasados antes de que Platón, Cristo, Shelley y Dostoievsky 
enseñaran y pensaran. Esta multitud ilustra en forma extraordinariamente clara 
qué poco difundido está el saber, y cuán malos conductores de él son los hombres 
comunes. Usted y yo lo hemos experimentado. Usted lo intentó (por medio 
de La Mesa Redonda y oralmente), y el resultado está a la vista: una oscuridad 
espantosa, con algunas fosforescencias de pantano que brillan falsamente a través 
de las emanaciones. 

Lo peor es que hay que contar con esta animalidad, con este oscuro funda- 
mento. Es un modo de ser, un espíritu que da, cierto color a todas las palabras 
y acciones, y creo que'a todos los pensamientos de los hombres del cuartel número 
12. La mente de usted es como un edificio de muchos pisos en el cual el dweño, 
único propietario, va de piso en piso, de cuarto en cuarto, siguiendo el capricho 
de su estado de espíritu. (Sé que el espíritu no tiene estados, pero admítamel 
usted la metáfora). Puede elegir usted el ser grosero y disfrutar de una taza 
de café o unas sardinas, o rarificarse hasta el punto en: que la diafanidad de las, 
matemáticas puras o un dibujo de línea flúida es alimento suficiente. Aquí... 


No puedo hablar de cosas que nunca han existido en literatura y que no 
pueden existir. Llevar cuenta de lo que se hace en el cuartel número 12 seria 
escribir “a moral-medical case-bool” (casos clínicos); no una obra de arte, sino 
un documento. Lo que me hiere no es la inmundicia, porque no hay nada in- 
mundo en que un perro persiga a una perra o en que dos pájaros se acoplen en 
primavera. Pero el hombre tiene la desgracia de no tener época de celo, y sus 
emociones y excitaciones se extienden a lo largo de todo el año... ¿No sería 
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el mundo más limpio si estuviéramos muertos o no tuviéramos entendimiento (if 
we were mindless)? Todos somos igualmente cuipables. Yo no existiría, usted 
no existiría, sin esta carnalidad. 

Todo esto es muy asqueroso y, sin embargo, el cuartel número 12 me prueba 
la verdad de Freud. El sexo es un fundamento en nosotros, y cuanto más cerca 
estamos de la naturaleza, tanto más somos un producto acabado de ese funda- 
mento. Estos individuos son la realidad, y usted y yo (dos seres que tienen la 
costumbre de encontrarse en Londres para hablar de cosas inmateriales) somos 
tan sólo una cáscara que recubre un centro igual al de estos hombres. Se han 
empapado de luz y de aire, y el resultado es que se han vuelto muy tujuriosos, 
aunque al mismo tiempo han adquirido fuerza y salud. Pero nuestras envoltu- 
ras y nuestras vendas han achaparrado y deformado nuestras individualidades, 
y las han endurecido hasta volverlas aparentemente insensibles... pero es una 
frialdad, una mutilación que sólo aprobarán los falsos esietas que prefieren las 
ropas a los cuerpos y las apariencias a las intenciones. 

Estos individuos tienen raíces, que en nosotros son rudimentarias o han sido 
cortadas hace tiempo. Ántes, yo no veía a Inglaterra más que como un orga- 
nismo, una entidad, pero estos hombres son locales, territoriales. Todos emplean 
dialectos y, si llega el caso, podrían ser situados de acuerdo con sus hablas. Pero 
no es necesario, porque todos hablan de su región, se vanaglorian de ella y 
viven recordándola. Nos llamamos los unos a los otros “Brum”, “Coventry” o 
“Cambridge”, y el hombre que no tiene su “pago” es un intruso. Disputan y se 
pelean por las virtudes de sus respectivas regiones. De una solidaridad, de una 
nación, de algo ideal que comprenda en sí todas estas particularidades, no tiener 
la menor idea. 

En mi primera carta llegué a la conclusión de que el hombre, que es una 
guerra civil, no podía armonizar su ser o integrarse lógicamente. La conclusión 
de esta carta es que el hombre o la humanidad, que constituye un organismo, un 
producto natural, es irreductible a la enseñanza: no puede perder su indole y 
color originarios, ni trascender la carne, ni emprender nada que no sea mortal 
y obra de la carne”. 


Esa sola carta podría comentarse largamente. Pues mucho de lo 
que en ella describe podría aplicarse a cualquier país. 
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Quiero subrayar la palabra mindless, o más bien dicho ese deseo 
de ser mindless, que, por motivos contrarios, conoció también D.H. 
Lawrence, el célebre novelista. Los dos Lawrence son, a mi parecer, 
en dos polos opuestos, hijos del puritanismo inglés. Hijos de un pu- 
ritanismo exacerbado y de un genio literario que dió reacciones y re- 
sultados opuestos: en uno Lady Chatterley's Lover; en el otro, The Mint. 

No se necesita ser puritano, sin embargo, para comprender que 
desde el momento que el hombre es espíritu y pensamiento, no sólo 
carne, ya no puede reaccionar y conducirse como un simple animal. 
Que se tenga o no conciencia de ello, los sentidos no están aislados del 
alma. Por eso, sólo el hombre puede ser obsceno y puede prostituirse. 
No se concibe tal cosa entre los animales. Los animales son puros 
porque son también mindless. Lawrence siente en sus camaradas del 
cuerpo de Tanques (distintos según él, lo repito, de los de la R. A. F.) 
“a pervading animality of spirit whose unmixed bestiality” lo hiere. 
La repugnancia que esa vecindad le produce no tiene límites. “Su 
ejemplo —dice hablando de ellos— hace que mi abstención sea aún 
mucho más rigurosa que antes. Todo lo corporal me resulta odioso (y 
en mí, odioso es sinónimo de imposible)”. 

Cuando digo que Lawrence se encerraba en un cuartel como en un 
convento, no es una metáfora. El Ejército era su silicio. La menta- 
- lidad de la mayoría de los militares lo exasperaba, pero se obligaba a 
convivir con ellos. Un día, hablando a uno de sus compañeros, y tra- 
tando de explicarle las reacciones y el carácter de algunas personas in- 
feriores, le dice: “Es el tipo de hombre que cuando ve un gato le tira 
instintivamente una piedra”. El otro le contesta con toda inocencia: 
“Y usted ¿qué le tira?” Esa anécdota se la cuenta a Curtis en una 
carta, describiéndole las miserias de la vida de cuartel. Y en la misma 
carta agrega, algunos párrafos después: “No tome usted en serio lo 
que le dije sobre los otros hombres. Es tan sólo al principio que 
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uno se siente un poco escandalizado. Ya vendrá el momento en que, 
en lo que a ellos respecta, gritaré con Blake: Todo lo que es, es santo” ?. 
Para mí es una de las mejores cosas que se han dicho. Philip Kerr es- 
taría de acuerdo con esto, pero no habrá muchos hombres reflexivos 
que lleguen a la misma conclusión sin enredarse en una telaraña de 
misticismo...” ”? 

Uno se pregunta hasta qué punto carecía de misticismo ese joven 
guerrero que, como Jacob, sostuvo su más terrible combate contra un 
ángel, no contra los turcos. Un ángel que llevaba dentro, implacable: 
su escrupulosa conciencia. Bernard Shaw, en 1923, trata de conseguir 
una pensión para el rey sin corona de Arabia, sabiendo que vive con 
lo indispensable para no morirse de hambre. Le escribe con este pro- 
pósito a Baldwin, Primer Ministro, y un amigo de Lawrence, a quien 
' muestra la carta, le advierte: “El dinero tiene para él (Lawrence) mu- 
cho menos importancia que el modo de vida. No puedo imaginar nin- 
gún puesto de Gobierno, como los que el Primer Ministro podría ofre- 
cerle, que Lawrence pudiese aceptar, o en caso de aceptar conservar. 
Inmediatamente empieza a hablar de “prostitución moral” y se va... 
Lawrence es anormal en muchos sentidos y es extraordinariamente difí- 
cil hacer nada por él”. Su anormalidad consistía en no dejarse com- 
prar por nadie y en reírse del dinero. La actitud de Lawrence hacia 
el dinero no varió desde 1911, cuando escribía: “Me temo que mi padre 
tenga razón en lo que se refiere a nosotros (él y sus cuatro hermanos), a 
nuestras carreras; su indiferencia idealista hacia la parte material de 
la vida tiene su lado positivo. Tener cinco hijos y que ninguno de ellos 
gane dinero es un motivo de orgullo —desde mi punto de vista, al 
menos”. 


La conquista del aire preocupaba a Lawrence. La consideraba im- 


1 Every thing that is, is holy. 
2 “...a web of mysticism”. 
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portantísima para Inglaterra. Ponerse al servicio de esa causa, trabajar 
en la R. A. F. en el puesto más humilde —estando capacitado para el 
mando— fué una de las tentaciones a las cuales no supo resistir. Pues 
su deber era mandar. Para enrolarse como soldado raso, tuvo que 
cambiar de nombre, disfrazarse a fin de pasar inadvertido. Pero como 
llevaba irremediablemente consigo su personalidad, pasar inadvertido 
era un imposible. Siempre se acababa por descubrir que Shaw o Ross — 
era Lawrence. 

Bernard Shaw trata de demostrarle lo absurdo de esa farsa ingenua, 
y con su humorismo habitual se burla de él y le escribe: 


“Sí Nelson hubiera quedado un poco chiflado después del golpe que recibió 
en la cabeza en la batalla del Nilo y al llegar a Inglaterra hubiese insistido en 
formar parte de la tripulación de una barcaza de canal y en ser considerado 
como un fulano cualquiera, habría desconcertado mucho menos que usted al 
Almirantazgo. Un Marbot inexperto y asustado, al mando de un sardónico 
Napoleón, en Austerlitz y lena, habría sentido lo mismo que sentirían sus oficiales 
al tener bajo su mando a Lawrence el grande, el misterioso, fuera del cual no 
hay majestad ni poder. 

Habla usted de pedir una licencia como si hubiera dificultades para ello. 
Pida usted tres meses de licencia y ellos le responderán con un suspiro de alivio: 
“¡Por el amor de Dios, tome usted seis, tome usted doce, tómese usted toda la vida, 
tome usted lo que quiera, pero basta de esta farsa enloquecedora que nos pone 
en ridiculo!” 


Lawrence sentía como una necesidad de castigar su propio orgullo 
al ponerse bajo las órdenes de hombres que le eran inferiores. 

La lista de celebridades (o de gentes anónimas) a quien dirige sus 
cartas es larga. Entre ellas encontramos a Winston Churchill, Bernard 
Shaw, Lady Astor, Doughty, Garnett padre e hijo, Mrs. Thomas Hardy, 
Wavell, E. M. Forster, Robert Graves, Sir Philip Sassoon, Noel Coward, 
Sir Ronald Storrs, Allenby, Gertrude Bell, Siegfried Sassoon, etC.. ... 
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Esas cartas tratan de temas variadísimos: literatura, guerra, escri- 
tores, conquista del aire, rebelión árabe, Conferencia del Cairo, castillos 
medievales, gramófonos, enfermedades, dinero, música, motocicletas, 
imprentas, lanchas. 

David Garnett las ha reunido, siguiendo el orden cronológico, en 
cinco grupos bajo cinco títulos: 


Arqueología, 1906 a 1914. 

La Guerra, de 1914 a 1918. 

La riña en Downing Street, de 1918 a 1922, 

Jugando al escondite, de 1922 a 1928. 

Lanchas automóviles, de 1929 a 1935, año de su muerte. 


El tono de las cartas varía como varían las personas a quienes las 
dirige. Les leeré una a Winston Churchill, no porque me parezca la 
mejor (las cartas más extrañas y más lindas de Lawrence se dirigen a 
Garnett y a Curtis), sino porque es interesante ver el grado de intimidad 
y la franqueza que existía entre esos dos hombres cuyos nombres per- 
durarán en la historia del Imperio Británico, en la de la Literatura y 
en la del mundo. 


Clouds Hill, Moreton, Dorset. 
12 de diciembre de 1933. 


Querido Winston: 


¿Soy el último beneficiario de su Marlborough 1 que le da las gracias? 
¡Ay! probablemente. 

He dilatado la respuesta; en parte, porque trabajo todo el día en los asti- 
lleros de la R. A.F” y estoy cansado por la noche; en parte, porque mi cuarto 
de Southampton se pone más y más frío a medida que avanza el invierno. El 
resultado es que me meto en seguida en cama. Pero la razón principal de mi 
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demora es que he querido gozar el libro lentamente, semana tras semana. Lo 
terminé ayer. Ojalá no fuese cierto. Ha sido una experiencia enriquecedora. 

La armazón del libro es excelente. Sus partes se equilibran y la corriente 
central fluye. Su nitidez me hace pensar en que cierto sentido del equilibrio es 
la superioridad que tiene sobre The World's Crisis. Marlborough tiene los gran- 
des cuadros escénicos, los detallados retratos «de hombres, los sobrios comen- 
tarios sobre el método político, el humorismo, la ironía y la comprensión de sus 
escritos en general, pero además tiene más disciplina y más fuerza, y una gran 
dignidad. Es historia, solemne y decorativa. 


Siempre nos acordamos de que usted es el sobrino del duque, y esperamos 
que se muestre parcial. De ahí que descontemos un poco de su partidismo, 
de ahí que no necesite usted molestarse en sopesar los juicios que expresa. ¡Que 
los aguanten! Queremos que apoye usted al duque en lo bueno y en lo malo. 
Usa usted una ironía muy eficaz cuando habla de su dinero. 

¿Ha observado usted cuán borrados resultan él y Sara como personas? 
Sus responsabilidades y trabajos los hacen desaparecer. Solamente las pocas 
líneas de Colley Gibber permiten ver la carne y la sangre de sus inteligencias. 
Era una época dura. 

Espero que el fin del segundo tomo los haga volver de nuevo a sus cuerpos. 
Una persona de vida muy pública tiene inevitablemente más ropa que piel. 
En este volumen presenta usted la escena, muestra los actores y los deja listos 
para actuar. Es extraño que la fuerza de Marlborough haya crecido cuando 
esperaba y dormía, encerrado e inactivo. Lo cual da una idea de su grandeza. 
Nunca me había dado yo cuenta que obtuvo su puesto de primer ministro sin 

_habérselo propuesto. La carencia de ambiciones personales en el primer volumen 
es extraterrena. Él nunca busca nada. 

Muy sabio de su parte es escribir contenidamente. Es una contención no 
de las opiniones o los puntos de vista, sino de la expresión. Marlborough des- 
deña esencialmente el estilo literario. En esa forma gana usted en dignidad, y 
el estilo del libro es distinguido. Su prosa tiene muchos ecos de ese período. 
Supongo que lo ha estudiado usted mucho, y lo ha citado abundantemente, en 
forma explícita e implicita. 

Para terminar, una confesión. A partir de 1927 me ha enviado usted cada 
parte de su Crisis a medida que iba avanzando. Los primeros dos tomos fueron 
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conmigo a la India, leídos con avidez y puestos junto a mis otros libros. Toda 
mi vida he estado escogiendo los libros que he de releer, preparándome para 
la vejez, que tan pronto llega para los soldados o aviadores que han termi- 
nado con su servicio. 

Por desgracia, los libros tuvieron que quedarse en la casa de un amigo. 
De allí los sacaba los que querían, y ahora me faltan por docenas. Entre éstos 
están sus dos primeros tomos. En las librerías de Inglaterra he encontrado otros 
ejemplares de la primera edición con qué reemplazarlos. Si voy alguna vez a 
verlo con estos sucedáneos, ¿querrá usted ponerles su firma?  Perdóneme usted, 
asimismo, si ve que los originales están a la venta en las vidrieras de Foyle. 
Me los han robado: yo no los he traicionado. Lamento mucho haberlos perdido. 
Son libros excelentes, y mejorados por el hecho de que usted los haya tocado. 


Suyo, 
T. E. SHAW 


“They are such good books, and essentially bettered by showing that 
you have touched them”. 

Hay algo conmovedor en esta frase viniendo de quien venía. El 
aprecio, el afecto y la admiración de Lawrence por Churchill eran co- 
rrespondidos. 

Después de la muerte de Lawrence, Churchill escribió, refiriéndose 
a él: “Home, money, confort, name, power itself meant little or nothing 
to him. The modern world had no means of exerting the slightest pull 
upon him. Solitary, austere, inexorable, he moved upon a place apart 
and above our common lot... I deem him one of the greatest beings 
alive in our time. I do not see his like elsewhere. 1 fear whatever 


our need we shall never see his like again” ?. 


1 “El hogar, el dinero, el confort, el renombre, el poder mismo no significaban nada 
para él. El mundo moderno no tenía medios para ejercer la menor presión sobre él. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano que estaba por encima del nuestro. Lo con- 
sidero como uno de los más grandes hombres de nuestro tiempo. No veo su igual en ninguna 
parte,Y por mucho que lo necesitemos, me temo que nunca volvamos a encontrar su igual”, 


nos ha hecho, Más de una vez lo: Hada 
37 Las a ao escritas por Lawrence fueron un ds a 
Henry Williamson, la mañana de su accidente. Fué él mismo, em > hs 
motocicleta, a llevarlo al correo. Volviendo a Cloud Hills, a fin de no 
_ atropellar a dos muchachos, en bicicleta, que le salieron al paso, hizo 
un virage, perdió el control y fué despedido por encima del manubrio. 
: Ya una vez, por tratar de no matar un pájaro que vino a aplastarse : 
- contra su side-car, había hecho una maniobra semejante. 
Así perdió la vida en un vulgar accidente callejero el hombre que la. 


había arriesgado de tantas maneras en cielo, mar y tierra. eS 


De Quincey, el “english opium eater” que murió muchos años antes 
de ese 16 de agosto de 1888 en que debía nacer T. E. Lawrence, mos áS 
habla, en su libro sobre los English Lake Poets, de un sueño extraño S 
que Wordsworth describe en un poema. A 

El poeta, después de una lectura (leía Don Quijote) al borde del 
mar, pasa de la modotra producida por el calor al sueño. Wordsworth 
se duerme mirando la playa. De Quincey hace notar que en las cir- 
cunstancias en que Wordsworth se duerme —leyendo la historia de ese 
caballero medio lunático (desfacedor de entuertos) y contemplando la 
arena— está ya el tema del sueño. 

Sueña, en efecto, que ve una gran extensión cubierta de arena, en 

alguna Kiricn q y a lo lejos distingue 


“An Arab of the desert, lance in rest, 
Mounted upon a dromedary” ?. 


1 “Un árabe del desierto, lanza en ristre, 
Montado en un dromedario.” 
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El árabe se acerca y el soñador comprueba que ese hombre está 
agitado y que mira con inquietud hacia atrás. En su mano el des- 
conocido lleva dos libros: Los Elementos de Euclides y otro volumen. 
Otro volumen “which is a book and yet not a book, seeming in fact a 


shell as well as a book — seeming neither, and yet both at once” ?. 


El árabe pide a Wordsworth que ponga ese caracol —que también 
es libro— contra su oreja. Entonces Wordsworth oye. 


“In an unknown tongue which yet 1 understood 
A wild prophetic blast of harmony, 

An ode as if in passion utter'd, that foretold 
Destruction to the people of this earth 

By deluge near at hand” ?. 


El árabe, con gravedad, asegura a Wordsworth que esos terribles 
acontecimientos se aproximan y que él —el Árabe— tiene una misión 
divina que cumplir. Va a enterrar, probablemente para salvarlos, los 
dos libros que lleva 


“The one that held acquaintance with the stars, 
. . undisturbed by space or time; 
The other that was a God, yea, many gods 


1 “que es y no es un libro, que es un caracol tanto como un libro, que no es nin- 
guno de los dos, y es los dos al mismo tiempo”. 


2 “En una lengua desconocida que sin embargo yo comprendía 
Una profética y salvaje ráfaga de armonía, 
Una oda dicha con pasión que predecía 
La destrucción a los pueblos de la tierra 
En un diluvio próximo”. 
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Had voices more than all the winds and was 


CE 


A joy, a consolation and a hope” ?. 


Mientras escucha al árabe, Wordsworth ve a lo lejos “a glittering 
light” y le pregunta qué es ese resplandor. El árabe contesta: “It is 
the waters of the earth”. Esas aguas van a invadirlo todo. Es la gran 
ola de muerte que también preveía el otro Lawrence. 


En ese momento, el Árabe se aleja, montado en su dromedario, 
y Wordsworth lo ve 


“Hurrying o'er the illimitable waste, 
With the fleet waters of a drowning world 
In chase of him...”* 


La angustia de la pesadilla despierta al poeta. Vuelve a ver, ante 
sus ojos, el mar y junto a su mano el libro de Cervantes que leía. 


Hay algo profético en este sueño. Algo que se parece extrañamente 
a Lawrence de Arabia, a sus libros, a sus hazañas, a la gran marea de 
guerras que iba a cubrir al mundo civilizado. 


Ese volumen de que habla Wordsworth, en que se oye el tumulto 
de la vida como el mar en un caracol, ese volumen “that held acquain- 
tance with the stars” podría llamarse Los Siete Pilares. En las pri- 
meras líneas de la misteriosa dedicatoria de este libro, Lawrence escribe: 


1 “El uno que guardaba relación con las estrellas 
. ..no turbadas por el tiempo o el espacio, 
El otro que era un Dios, no muchos doses, 
Tenía más voces que todos los vientos y era 
Una alegría, un consuelo y una esperanza”. 


2 “De prisa por el desierto sin límites 
Perseguido por las rápidas corrientes 
De un mundo que se ahogaba...” 
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“*I drew these tides of men into my hands and wrote my will aceross the 
sky in stars”? También en las primeras líneas del primer capítulo, 
vuelve el tema de las estrellas: “... at night we were stained with dew 
[habla de los guerreros en el desierto] and shamed into pettiness by the 
innumerable silences of the stars” ?. Lawrence dice: silencios de las 
estrellas, no silencio. Subrayo el plural. Cada estrella tiene su silencio 
personal. Lawrence no lo percibiría si no hubiera vivido en intimidad 
con ellas: la intimidad del desierto. 

Y el otro libro “that had voices more than all the winds” y que 
el árabe iba a enterrar, ¿no era acaso la vida misma de Lawrence? Ese 
huracán, ese vendaval interior que fué su vida y que sólo encontraba 
alivio en desesperadas y solitarias carreras en motocicleta: “In speed, 
we hurl ourselves beyond the body” *?. La velocidad fué el único vicio, 
la única droga de Lawrence. Se hacía la ilusión de que en la velocidad 
“We are not earthbound” *. 

El caballero errante y desconocido del sueño de Wordsworth, per- 
seguido por las aguas rápidas de una catástrofe mundial, tiene ya nom- 
bre. Para nosotros se llama Lawrence. 

La historia de este arqueólogo que no era arqueólogo sino soldado, 
que no era soldado sino monje, que no era monje sino escritor, que no 
era escritor sino el rey sin corona de los árabes y de todos los que lo 
admiraban, es extraña hasta lo inverosímil. Su vida parecerá absurda, 
como la de Don Quijote, a la multitud de Sanchos que oigan hablar de 
ella. Pero para algunos, será siempre ejemplar. Será siempre “a joy, 


a consolation and a hope”. 


VICTORIA OCAMPO 


1 “Atraje a mis manos esas mareas de hombres y escribí con estrellas mi voluntad en el 


cielo”. 
2 de noche nos manchaba, el rocío y los innumerables silencios de las estrellas nos 


ds de nuestra pequeñez”. 
3 “En la velocidad nos lanzamos más allá del cuerpo”. 


4 “nos estamos atados a la tierra”, 


NUEVOS SONETOS VEGETALES 


JAZMÍN DEL PAÍS 


¿Qué estrellada presencia antigua y leve 
en lenta noche, densa de verano, 
cálidas ondas mueve en el arcano 
aire, soñando inmaterial relieve? 


¿Por qué escala de pétalos se atreve 
a descender? ¿No vuelan de su mano 
desde remoto cielo provinciano 


tus aprendices ángeles de nieve? 


¡Oh novia en flor! Voz del ayer, ternura, 
goce confidencial, nocturno idioma, 


luciérnaga apagada en la espesura. 


Ya recupero en ti lo que en ti pierdo: 
no impreciso recuerdo de un aroma, 


sino el pasmado aroma del Recuerdo. 


ELLO IO 


Cardo en aguda alerta prevenido 
sueña el plumón que por el aire vaga, 
cubre con su sombrilla la biznaga 
la trinidad del trébol florecido. 


Fórmica ortiga su rencor ardido 

urde junto a inocente verdolaga, 

hierba sin nombre su humildad propaga 
y huye el abrojo al vellocino asido. 


Rubia constelación y diminuta 
-— multiplica en su albor la manzanilla. 
Su simétrica umbela la cicuta 


junta a la espuela azul del caballero. 
Lúcida busca ciega maravilla 
hirsuto erial, no cauto invernadero. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


VISITA AL POETA ROBERT FROST 


Después de veinte minutos de caminar por la carretera, bajo el sol 
de las tres, llegué por fin al recodo. Torcí hacia la derecha y empecé a 
trepar la cuesta. A trechos los árboles que bordeaban la senda daban 
un poco de frescura. El agua corría por una acequia, entre hierbas. 
Crujía la arena bajo mis zapatos. El sol estaba en todas partes. En 
el aire había un olor a hierba verde y caliente, con sed. No se movía 
un árbol, ni una hoja. Unas cuantas nubes descansaban pesadamente, 
ancladas en un golfo azul, sin olas. Cantó un pájaro. Me detuve para 
quitarme el saco: “Guanto mejor sería tenderme bajo este olmo. El 
sonido del agua vale más que todas las palabras de los poetas.” Y 
seguí caminando, por otros diez minutos. Cuando llegué a la granja 
unos niños rubios jugaban, en torno a un abedul. Les pregunté por el 
dueño; sin dejar de jugar me contestaron: “Está arriba, en la cabaña.” 
Y me señalaron la punta de la colina. Eché a andar de nuevo. Cami- 
naba ahora entre hierbas altas, que me daban a la rodilla. Cuando lle- 
gué a la cima pude ver todo el pequeño valle: las montañas azules, el 
arroyo, el llano de un verde luminoso y, al fondo, el bosque. El viento 
empezó a soplar; todo se mecía, casi alegremente, como si los árboles, 
las nubes, las hierbas, se dispusieran a bailar. Cantaban todas las ho- 
jas. Me dirigí hacia la cabaña. Era una casita de madera vieja y 
sin pintar, grisácea por los años. Las ventanas no tenían cortinas; me 
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abrí paso entre las hierbas y me asomé por una ventana. Adentro, sen- 
tado en un sillón, estaba el viejo. A su lado descansaba un perro la- 
nudo. Al verme se levantó y me hizo señas para que diera la vuelta. 
Rodeé la cabaña y lo encontré en la puerta. El perro me recibió sal- 
tando, fiestero. Cruzamos un pasillo y entramos a una pequeña habi- 
tación: piso sin pulir, dos sillas, un sillón azul, otro ladrillo, un es- 
critorio con unos cuantos libros, una mesita con papeles y cartas. En 
las paredes blancas tres o cuatro grabados, nada notables. Nos sen- 
tamos. 

—Hace calor, ¿eh? ¿Le gustaría tomar una cerveza? 

—Sí, creo que sí. He caminado media hora y me siento fatigado. 

—Ah, ¿se vino a pie? 

Bebimos la cerveza despacio. “Mientras bebía mi vaso, lo contem- 
plaba. Con su camisa blanca abierta —¿hay algo más limpio que una 
camisa blanca limpia?—, sus ojos azules, inocentes e irónicos, puros, 
su cabeza de filósofo y sus manos de campesino, parecía un viejo sabio, 
de esos que prefieren ver al mundo desde su retiro. Pero no había 
nada ascético en su apariencia, sino una sobriedad viril. Estaba allí, 
en su cabaña, retirado del mundo, pero no para renunciar a él, sino 
para contemplarlo mejor. No era un ermitaño, ni su colina era una 
roca en el desierto. El pan que comía no se lo habían llevado los 
tres cuervos; él mismo lo había comprado en la tienda del pueblo. 

—El sitio es realmente hermoso. Casi no me parece real. Este 
paisaje es muy distinto del nuestro; mucho más humano, más hecho para 
los ojos del hombre. Y las distancias también están más hechas para 
nuestras piernas. Aquí una caminata es placentera. 

—Mi hija me ha dicho que el paisaje de su país es muy dramático. 

—La naturaleza es hostil allá abajo. Además, somos pocos y 
débiles. Al hombre lo devora el paisaje y siempre hay el peligro de 
convertirse en cactus. 
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—Me han dicho que los hombres se están quietos por horas ente- 
ras, sin hacer nada. 

—Por las tardes se les ve, inmóviles, al borde de los caminos o a 
la entrada de los pueblos. 

—¿Es que así piensan? 

—Es un país que un día se va a convertir en piedra. Los árboles 
y las plantas tienden a la piedra, lo mismo que los hombres. Y tam- 
bién los animales: perros, coyotes, serpientes. Hay pajaritos de barro 
cocido y es muy extraño verlos volar y oírlos cantar, porque uno no se 
acaba de acostumbrar a la idea de que son pájaros de verdad. 

—Le voy a contar algo. Cuardo tenía quince años escribí un 
poema, mi primer poema. ¿Y sabe usted cuál era el tema? La Noche 
Triste. En ese tiempo leía a Prescott y quizá su lectura me hizo pensar 
en su país. ¿Ha leído a Prescott? 

—Era una de las lecturas favoritas de mi abuelo. De modo que 
lo leí casi niño. Me gustaría volver a leerlo. 

—A mí también me gusta releer los libros. Desconfío de la gente 
que no relee. Y de los que leen muchos libros. Me parece una lo- 
cura la moderna manía de la lectura: eso sólo aumentará el número 
de los pedantes. Hay que leer bien y muchas veces unos cuantos libros. 

—Una amiga me cuenta que han inventado un método para desarro- 
llar la velocidad en la lectura. Creo que lo piensan imponer en las 
escuelas. 

—Están locos. A lo que hay que enseñar a las gentes es a que 
lean despacio. Y a que no se muevan tanto. ¿Y sabe usted por qué 
inventan todas esas cosas? Por miedo. La gente tiene miedo de dete- 
nerse en las cosas, porque eso las compromete. Por eso huyen de la 
tierra y se van a las ciudades. Tienen miedo de quedarse a solas consigo 
mismos. 

—Sí, el mundo está lleno de miedo. 


36 — 


—Y los poderosos se aprovechan de ese miedo. Nunca había sido 
tan despreciada la vida individual y nunca había sido tan reverenciada 
la autoridad. 

—Claro, es más fácil que vivan por uno, que decidan por uno. 
Hasta morirse es más fácil, si se muere por cuenta de otro. Y también 
los poderosos tienen miedo. Por eso, precisamente, se aferran al 
poder. 

—Aquí la gente abandona la tierra para ir a trabajar a las fá- 
bricas. Y cuando regresan ya no les gusta el campo. El campo es difí- 
cil. Hay que estar siempre alerta, pues uno es el responsable de todo 
y no tan sólo de una parte, como en la fábrica. Es una vigilancia 
perpetua. 

—El campo es, además, la experiencia de la soledad. No pueden 
ir al cine, ni refugiarse en un bar. 

—Exactamente. Es la experiencia de la libertad. Es como la 
poesía. La vida es como la poesía, cuando el poeta escribe un poema. 
Empieza por ser una invitación a lo desconocido: se escribe la primera 
línea y no se sabe lo que hay después. No se sabe si en el próximo 
verso nos espera la poesía o si vamos a fracasar. Y esa sensación de 
peligro mortal acompaña al poeta en toda su aventura. 

—En cada verso nos aguarda una decisión y no nos queda el re- 
curso de cerrar los ojos y dejar que el instinto obre por sí solo: El 
instinto poético consiste en una tensión alerta. 

—En cada línea, en cada frase está escondida la posibilidad de 
fracasar. Y de que fracase todo el poema, no nada más que ese verso 
aislado. Y asíes la vida: en cada momento podemos perderla. En cada 
momento hay un riesgo mortal. Y cada instante es una elección. 

—Tiene usted razón. La poesía es la experiencia de la libertad. 
El poeta se arriesga, se juega el todo por el todo del poema en cada 
verso que escribe. 
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—Y no se puede uno arrepentir. Cada acto, cada verso, es irre- 
vocable, para siempre. En cada verso uno se compromete para siem- 
pre. Pero ahora la gente se ha vuelto irresponsable. Nadie quiere 
decidir por sí mismo. Como esos poetas que imitan a sus antecesores. 

—¿No cree usted en la tradición? 

—Sí, pero cada poeta ha nacido para expresar algo suyo. Y su 
primer deber es negar a sus antepasados, a la retórica de los anteriores. 
Cuando empecé a escribir me di cuenta de que no me servían las 
palabras de los antiguos; era necesario que yo mismo me creara mi 
propio lenguaje. Y ese lenguaje —que sorprendió y molestó a al- 
gunas personas— era el lenguaje de mi pueblo, el lenguaje que rodeó 
mi infancia y mi adolescencia. Tuve que esperar mucho tiempo para 
encontrar mis palabras. Hay que usar el lenguaje de todos los días... 

—-Pero sometido a una presión distinta. Como si cada palabra 
hubiera sido creada solamente para expresar ese momento particular. 
Porque hay una cierta fatalidad en las palabras; un escritor francés dice 
que las “imágenes no se buscan, se encuentran”. No creo que quiera 
decir que el azar preside la creación, sino que una fatal y voluntaria 
selección nos lleva a ciertas palabras. 

—El poeta crea su propio lenguaje. Y luego debe luchar contra 
esa retórica. Nunca debe abandonarse a su estilo. 

—No hay estilos poéticos. Cuando se llega al estilo la poesía es 
substituída por la literatura. 

—Esa era la situación de la poesía americana cuando empecé a 
escribir. Allí empezaron todas mis dificultades y mis aciertos. Y 
ahora quizá sea necesario luchar contra la retórica que hemos creado. 
El mundo, amigo mío, da vueltas y lo que ayer estaba arriba hoy está 
abajo. Hay que mofarse un poco de todo esto. No hay que tomar 
nada muy en serio, ni siquiera las ideas. O mejor dicho, precisamente 
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porque somos muy serios y apasionados, debemos reírnos un poco. Des- 
confíe de los que no saben reír. 

Y se reía con una risa de hombre que ha visto llover y, también, 
de hombre que se ha mojado. Nos levantamos y salimos a dar una 
vuelta. Bajamos por la colina. El perro saltaba delante de nosotros. 
Al salir me dijo: 

—Y sobre todo desconfíe de los que no se saben reír de sí mismos. 
Poetas solemnes, profesores sin humor, profetas que sólo saben aullar 
y discursear. Todos esos hombres son peligrosos. 

—¿Lee usted a los modernos? 

—Leo siempre poesía. Me gusta leer la poesía de los jóvenes. Y 
también a algunos filósofos. Pero no soporto las novelas. Creo que 
nunca he leído una. 

Seguimos caminando.- Al llegar a la casa de la granja nos rodea- 
ron los niños. Ahora el poeta me hablaba de su infancia, de los años 
de San Francisco y del regreso a Nueva Inglaterra. 

—Esta es mi tierra y creo que aquí está la raíz de la nación. De 
aquí brotó todo. ¿Sabe usted que el Estado de Vermont se negó a 
participar en la guerra contra México? Sí, de aquí brotó todo. De 
aquí surgió el deseo de internarse en lo desconocido y el deseo de que- 
darse a solas con uno mismo. A eso hemos de volver si queremos pre- 
servar lo que somos. 

—Me parece muy difícil. Son ustedes ahora muy ricos. 

—Hace años pensé irme a un pequeño país, adonde no llegara el 
ruido que hacen los grandes. Escogí a Costa Rica. Cuando preparaba 
mi viaje supe que allí también una compañía norteamericana hacía de las 
suyas. Y desistí. Por eso estoy aquí, en Nueva Inglaterra. 

Llegamos al recodo. Vi el reloj: habían pasado más de tres horas. 

—Creo que me debo ir. Me esperan allá' abajo, en Bread Loaf. 

Me tendió la mano: 
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—-¿Sabe el camino? 

—Si—, le contesté. Y le estreché la mano. Cuando me había ale- 
jado unos pasos oí su voz: 

—¡Vuelva pronto! Y cuando regrese a Nueva York escríbame. 
No lo olvide. 

Le contesté con la cabeza. Lo vi subir la senda, jugando con su 
perro. “Y tiene setenta años”, pensé. Mientras hacía el regreso me 
acordé de otro solitario, de otra visita. “Creo que a Robert Frost le 
hubiera gustado conocer a Antonio Machado. Pero, ¿cómo se hubie- 
ran entendido? El español no hablaba inglés y éste no conoce el cas- 
tellano. No importa, hubieran sonreído. Estoy seguro que se habrían 
hecho amigos inmediatamente”. Me acordé de la casa en Rocafort, en 
Valencia, del jardín salvaje y descuidado, de la sala y los muebles em- 
polvados. Y Machado, con el cigarro apagado en la boca, chupaba. 
El español también era un viejo sabio retirado del mundo y también 
se sabía reír y también era distraído. Como al americano, le gustaba 
filosofar, pero no en los colegios, sino al margen. Sabios de pueblo: 
el americano en su cabaña, el español en su café de pueblo castellano. 
Y Machado también profesaba horror a lo solemne y tenía la misma 
gravedad sonriente. “Sí, el americano tiene la camisa limpia y hay 
más árboles en su mirada. Pero la sonrisa del otro era más triste y 
fina. Hay mucha nieve en los poemas del americano, pero hay polvo, 
antigúedad, historia, en los del otro. Ese polvo de Castilla, ese polvo 
de México, que apenas se toca se deshace entre las manos...” 


OCTAVIO PAZ 


MAESTRÍA ANTIGUA EN LA PROSA 


En las cosas del espíritu, el bien es mayor cuanto más comunicado, 
decían nuestros renacentistas, y eso es lo que me mueve a hacer partícipes 
a los amigos de Sur del placer que me ha traído un libro antiguo y raro. 
El libro del cavallero Zifar es la más antigua de las novelas españolas 
de caballerías y una de las más poéticas y menos disparatadas. Durante 
la edad media corría en varios manuscritos, peto cuando advino la im- 
prenta sólo una vez se imprimió en Sevilla, 1512. Sin duda su sencilla 
poesía y su parsimonia educadora debían resultar un poco insípidas ya 
para los españoles del siglo XVI hechos a los desenfrenos imaginativos de 
las otras novelas de caballerías. Don Quijote ni siquiera la tenía en 
su biblioteca, o por lo menos el cura y el barbero no dieron con ella en 
el escrutinio; seguro que de encontrarla, se habría salvado de la quema 
con el Amadís y el Tirante el Blanco. Pero no me dejaré llevar por el 
tema; mi propósito es sólo dar esta muestra de prosa artística, lograda 
hacia 1300, quizá algunos años antes. Apenas hacía medio siglo que 
había nacido con Alfonso X la prosa castellana, y ved a qué grado de 
arte la lleva el autor anónimo del Cavallero Zifar. La economía de ele- 
mentos y su distribución, el vuelo directo del desarrollo, las poéticas gra- 
daciones en la presencia del viento y del agua, las musicales simetrías, el 
grave acorde final que reduce a sentido ético lo que venía pareciendo 
un juego poético, todo muestra una madura maestría artística, una con- 
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- del Infante Don Fan ME es la que se suele citar como el Ha 
avance importante en la historia de la prosa; y sin duda la prosa de 
El Conde Lucanor, con su poder de condensación eficaz, con la certera 
austeridad de las significaciones y con la sobria maestría en la narración, 
representa un formidable progreso para la historia de la prosa; pero 
El Caballero Zifar no lo representa menos, aunque en otra dirección, la 
de una artística sensualidad, y con el añadido, nada desdeñable en la qa 
protohistoria de un arte, de haber progpdido a El Conde Lucanor en unos 
a años. 

- Para ahorrar meros encia a los ojos actuales modernizo la orto- 
grafía, donde se puede sin daño (dijo por dixo, dicen por dizen, etc.); 
y como ayuda a los poco familiarizados con nuestra lengua antigua, 
explico: enjemplo es apólogo; demandar, preguntar; aína, de prisa; 
por ende, por eso; mester, menester; fallarme heder, me ballaréis Ss: 
(hallar he = hallaré) ; falláredes, hallareis; cañadas, quebradas; tiem- 
blo, el álamo temblón; í, allí (recuérdese el francés y, il-y-a); ende, de 
allí (recuérdese el francés en s'en aller); catad, mirad; de todo en todo, 
sin falta; vegada, vez; aborrecer, abandonar con aversión (metáfora E 
tomada de los pájaros que aborrecen el nido profanado por manos. 
humanas). 
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DEL ENJEMPLO QUE DIÓ LA EMPERATRIZ AL EMPERADOR 
DEL AGUA E DE LA VERDAD E DEL VIENTO, SOBRE LO QUE LE PEDÍA 
EL INFANTE ROBOÁN 


Oí decir que el agua e el viento e la verdad ficieron hermandad;.e:la verdad e 
e el agua demandaron al viento e dijeron así: A 

—Amigo, tú eres muy sotil e vas mucho aína por todas las partes del mundo, 
e por ende conviene de saber de ti dó te fallaremos cuando te hubiéremos mester.. 
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—Fallarme hedes —dijo el viento— en las alturas de la Tierra; e si allí 
non me falláredes, fallarme hedes en las cañadas que son entre las sierras; e si Í 
non me falláredes, iredes a un árbol al que dicen tiemblo, e í me fallaredes ca 
nunca ende me parto. 

—E la verdad e el viento demandaron al agua que dó la fallarían cuando hu- 
biesen mester. 

—Fallarme hedes —dijo el agua— en los ríos; e si allí non me falláredes, 
fallarme hedes en las fuentes; e si í non me falláredes, fallarme hedes en las 
junqueras verdes; catad í, ca ahí me fallaredes de todo en todo. 

E el agua e el viento demandaron a la verdad e dijeron: 

—Amiga, cuando te hubiéremos mester ¿a dó te fallaremos? 

E la verdad les respondió e dijo así: 

—Amigos, mientre me tenedes entre manos, guardadme bien que vos non 
salga de ellas; ca si de manos vos salgo una vegada, nunca jamás me podredes 
haber; ca de tal natura soy, que aborrezco a quien una vegada me parte de sí; ca 
tengo que el que una vegada me despreciare non es digno de me haber. 


Aunque necesario no lo es, vamos a intentar por pura complacencia una 
versión moderna de este pasaje con las mínimas alteraciones: 


DEL APÓLOGO DEL AGUA DE LA VERDAD Y DEL VIENTO 
QUE DIJO LA EMPERATRIZ AL EMPERADOR SOBRE LO 
QUE LE PEDÍA ROBOÁN 


Una vez el agua, el viento y la verdad hicieron hermandad; y la 
verdad y el agua preguntaron al viento y le dijeron así: 

—Amigo, tú eres muy sutil y vas muy ligero por todas las partes 
del mundo, y por eso conviene que nos digas dónde te hallaremos cuando 
tuviéremos menester de ti. 

—Me hallaréis —dijo el viento— en las alturas de la Tierra; y si 
allí no me hallareis, me hallaréis en las quebradas de las sierras; y si allí 
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no me hallareis, iréis al árbol que llaman álamo temblón y allí me ha- 
llaréis, que de ése nunca me aparto. 

Y la verdad y el viento preguntaron al agua que dónde la hallarían 
cuando tuviesen necesidad. 

—Me hallaréis —dijo el agua— en los ríos; y si allí no me halla- 
reis, me hallaréis en las fuentes; y si allí no me hallareis, me hallaréis 
en las junqueras verdes; mirad ahí, que ahí me hallaréis sin falta posible. 

Y el agua y el viento preguntaron a la verdad y dijeron: 

—Amiga, cuando tuviéramos necesidad de ti ¿dónde te hallaremos? 

Y la verdad les respondió y dijo así: 

— Amigos, mientras me tengáis entre manos cuidad bien que no me 
escape de ellas; que si una vez me soltáis, nunca jamás me podréis ya 
tener; pues de tal naturaleza soy, que cobro aversión a quien una vez 
me desecha, porque pienso que el que una vez me desprecie no es ya digno 
de tenerme. 


AMADO ALONSO 


«MIT BRENNENDER SORGE”” 
LA CONTRA INQUISICIÓN 


Cuando Martín Lutero, convencido de poder ganar a los judíos para 
el cristianismo por medio de la Reforma, tuvo que cargar con su paté- 
tica decepción, y cuando los judíos, demasiado consternados para com- 
prender en el acto la naturaleza ajudía de la Reforma, empezaron a 
negarse a Wittenberg con esa terquedad enconada que les asegura la 
perduración en todos los riesgos, la cristiandad debió haber descubierto 
que el judaísmo no es su antagonista. Es extraño que así no aconte- 
ciera. porque la constelación era diáfana. Lutero había hecho enormes 
concesiones, y se veía entonces que el judaísmo cumpliría lo que pro- 
meten muchos sin cumplir: antes perecer que doblegarse. Más aún: 
se veía que cierto sagrado móvil de sus actitudes era superior a toda su 
infelicidad. 

Instituyendo la Reforma, el cristianismo efervescente había desen- 
cadenado una revolución para hacer justicia, según creía y esperaba, a 
varias causas: la de los católicos encolerizados, la de los judíos, la de 
ciertos paganos. Ahora bien, suele suceder que determinadas caracterís- 
ticas de las revoluciones suscitan el agrado de personas ajenas al pro- 
pósito esencial del respectivo proceso revolucionario, porque les 
conviene acatarlas. Los luteranos del siglo XVI, como no podían 
presentir el desenlace fatal que sobrevino cuatro siglos más tarde, obser- 
vaban con regocijo que su doctrina iba anidando, dentro de Alemania, 
en aquellas regiones cuyo paganismo, de índole eslavogermana, era vi- 
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rulento. El instinto prusiano de los pantanos, atraído por la aparente 


y afable tosquedad de la enseñanza luterana, la acogió con diligencia, en 


parte para elevarla, en parte para dar vida a una especie de neo-espar- 
tanismo diametralmente opuesto a la hiperbólica sensibilidad de los israe- 


- litas orientales. El catolicismo meridional había quedado reemplazado 


por una ideología nórdica que ni siquiera contaba ya con el significado 
que tienen algunas materias naturales mediterráneas, como por ejemplo 
el mármol, que presenta jaque, gracias a sus propiedades y posibilidades, 
a muchos aspectos de la natural inhumanidad. La ausencia de imáge- 
nes ideada por la meditación judía, y que el protestantismo, buscador 
de prosélitos, introdujo en su propia religión, había fomentado efectiva- 
mente la vieja austeridad septentrional, pero también, junto con ella, el 
recuerdo y el sueño de las viejas deidades naturales, invisibles como Dios. 
Era imposible que el principio de abstracción, elaborado por el judaísmo 
en tres mil años de angustia como único remedio que encontró contra 
el dolor, produjera efectos sutiles en hombres que apreciaban en exceso el 
esplendor de la violencia, de las armas y de la victoria sobre el vencido. 
En cuanto a la supresión de la confesión oral establecida por el protes- 
tantismo, también con miras a la idea judaica de la relación inmediata 


entre la criatura y Dios, permitía a su ímpetu pagano suplir los requeri- 
- mientos de una posible conciencia cristiana con los de una gana elemen- 


tal. Cuando los espartanos de la Prusia Oriental empezaron a estrati- 
ficar aquel militarismo, que más tarde llegó a ser toda una visión del 
mundo, su creencia luterana, saturada de una disciplina casi delincuente 
y de un sentimentalismo también típico de la delincuencia, era ya de 
orden netamente guerrera; y cuando la llamada Iglesia Alemana, arran- 
cada por el nacionalsocialismo de las entrañas de la Iglesia Evangélica 
ortodoxa, pretendió hallar nuevos valores religiosos, la vieja experiencia 
protestante tuvo que servir de pretexto para justificar la idea de un Dios 
de la venganza aún menos divina y aún más inhumana que la de los 
pueblos que iniciaron con ella su evolución. La enseñanza” de la im- 
piedad que se había trasparentado con toda vehemencia a través del lute- 
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ranismo prusiano cuatro siglos antes, como continúan trasparentán- 
dose las tradiciones aztecas y toliecas a través del catolicismo mexicano 
actual (sin ponerlo en peligro), se encontró convertida de repente en 
una doctrina del terror que traslucía el luteranismo, pero tan débilmente 
que ya no conseguía estructurarlo. La consternación de la creencia 
evangélica no profanada rayaba tanto más en el espanto cuanto que veía 
con toda claridad lo fácil que era para una glacial lascivia prusiana, 
fascinada e hipnotizada por la arcana crueldad de la naturaleza libre, 
confundir —en el sentido figurado y en el directo— la gran cruz, sin 
el crucificado, con un árbol ciclópeo. Pero ya era tarde. El neo- 
espartanismo nacionalsocialista —fruto de un proceso de organización 
por el que pasó el paganismo eslavogermano— había abusado de las 
concesiones que hizo la Reforma a la religiosa descortesía de la consti- 
tución nórdica, para alzar una Contra Inquisición. La más noble crea- 
ción del genio protestante, la fuga de Bach, se vió, de repente, colocada 
al nivel de la idolatría wagneriana. 

La Contra Inquisición desencadenada por el nacionalsocialismo no 
fué ninguna Inquisición que dirigiera el judaísmo o el protestantismo 
contra la catolicidad, sino el acto de desesperación perpetrado por un 
instinto incapaz de gozar religiosamente, y muy consciente de esta 
su inferioridad. Apoyándose en una envilecida desfiguración del pro- 
testantismo, el resentimiento nacionalsocialista hizo todo lo que pudo 
para exterminar la fe, la humana sublimidad, la sabiduría, la caridad, 
Dios. Cubriendo en brevísimo tiempo gran parte del mundo —y en 
cierto sentido también, el mundo entero—, con sus tan pérfidos 
como tentadores ofrecimientos atizaba una idolatría y un paganismo que 
hasta entonces no se habían conocido jamás en la historia del hombre. 
Ya que habían fracasado las tentativas de hacer descender el cielo a la 
tierra, se le había ocurrido hacer ascender a la tierra el infierno, un in- 
fierno que era el cielo para la Contra Inquisición. 

Contemplado el problema desde el punto de vista exterior, la jus- 
ticia quedó ultrajada por encima de todo: el debilitamiento universal 
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de la certeza y precisión religiosas había conferido a un grupo de expul- 
sados por su yo, la lúgubre satisfacción de poder gobernar mediante la 
fuerza de atracción que ejerce lo que, para nosotros, es el mal. Una 
vez erigido este fenómeno espeluznante de la injusticia, sobrevino un 
acto de nivelación: se empezó a extirpar al nacionalsocialismo tan espec- 
tacularmente como si se lo exhibiera a la vergúenza pública. Mas, a 
despecho de su trascendencia, tal hecho histórico, compuesto de un triun- 
fo y de una derrota, pesa poco ante el significado de índole religiosa 
que reviste la Contra Inquisición. 

Tergiversando la idea justicia hasta el extremo de obligar a la hu- 
manidad a que considere lo diabólico, en un momento dado, no por 
cierto como lo divino, pero sí como lo humano, la empresa nacional- 
socialista estableció, muy en contra de su intención, de su voluntad y 
de su deseo, una tónica religiosa que, enfrentada con la idea justicia, 
parece ser ella misma. El odio, la furia y el frenesí que desarrolló eran 
tan sinceros, tan rectos y tan probos que el resultado rindió una preci- 
sión infinitamente más perfecta que la que pudiera obtener antes de ella 
cualquier tendencia menos estricta de comprensión, tolerancia o caridad. 
En cuanto a la causa judía, a la que muchas causas han querido hacer 
justicia, unas con dureza, otras con suavidad, otras mezclando ambas 
modalidades, el odio a muerte nacionalsocialista le asignó, después de 
tres mil años de valoraciones equívocas o equivocadas, el alto puesto que 
le corresponde. 

Como fuerza pagana e idólatra por excelencia, el nacionalsocialismo 
fomentaba las demás ideas paganas o idólatras. De su zona nativa 
extrajo impulsos para rendir culto a los cuatro elementos rudimentarios, 
agregando el de la sangre; de sus ideas sobre la cultura egipcia, el 
propósito de sacrificar a la obra monumental inanimada todas las vidas 
humanas que estuvieran a su alcance. Lo que le sedujo en el compor- 
tamiento heleno era la inflexible línea divisora trazada entre el señor 
y el esclavo, así como entre la ética y el servicio divino. Koma tuvo que 
prestarle su apreciación excesiva del Estado. 
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Entre las culturas cristianas contemporáneas, la más favorecida era 
la protestante; según se llegó a insinuar, el luteranismo fué doblegado 
en sus albores hasta que sirviera de puente entre el firmamento de los 
santos y el Walhalla. Es verdad que algunas figuras representativas 
de la Iglesia Evangélica fueron las víctimas dilectas de la irresponsabi- 
lidad nacionalsocialista, pero tan sólo por despreciar el paganismo y 
defender la fe. La moderada emoción protestante resultaba grata en 
parte para encubrir, ante el extranjero cristiano, con un velo cuya 
trasparencia hacía verosímil el fraude, las verdaderas intenciones nacio- 
nalsocialistas; en parte por ofrecer, desde el punto de vista del culto, 
aquellas facilidades superficiales que se dejan confundir con facilidades 
trascendentes. - 

Una de las enemigas más receladas del nacionalsocialismo era la 
Iglesia Católica. (Queriendo oponer a la Iglesia Universal un Imperio 
Universal exento de iglesias, la energía neo-espartana tuvo que intentar 
destruirla. Contando como cuenta el catolicismo con más de 300 mi- 
llones de fieles, no podía haber espacio para ambas potencias. A pesar 
de no haber sido muy buen enemigo del nacionalsocialismo, el catolicis- 
mo hubiera podido ser —y era, tal vez— uno de sus mejores contrarios. 
En realidad, cuando Roosevelt, el protestante papa seglar, abrazó como 
tesis la democracia-dogma —amoldando a sus fines cierta táctica del 
Vaticano— y como hipótesis el nexo con la Santa Sede, el ideal católico 
de una Iglesia Universal equivalente a un Imperio Universal había en- 
trado en una nueva fase. No era necesario que los sacerdotes fueran 
rebeldes activos para hacerse mártires; el mero hecho de ser ministros 
del Vaticano los señalaba como pertenecientes al linaje de los inquisido- 
res, de aquellos inquisidores que, cuatrocientos años antes de advenir el 
nacionalsocialismo, habían defendido, aún con métodos comprensibles 
tan sólo a través del sentir de su época, ese mismo apego al comercio 
espiritual que fué más tarde el sepulcro nacionalsocialista. Es verdad 
que muchos católicos, en un momento dado, eran nacionalsocialistas. 
Tanto pudieron el relajamiento ético, la obcecación irradiada por la pers- 


va del triunfo de pereza id: «que si el nacionalsocialismo no 


iera tratado como enemigos a los agentes de la catolicidad, la innocua 
muchedumbre de los feligreses lo habría aclamado sin reserva. He aquí 
uno de los síntomas más deprimentes de la debilidad humana: el ene- 


migo aparentemente bien dotado goza de mayores atractivos que la propia - 
causa en peligro. 


Ahora bien, por afligida que esté la Iglesia luego de haber ide A 


sometida a una prueba tan indigna de ella como digna del nacionalsocia- 
lismo, no queda estigmatizada sino medianamente como adversaria del 
paganismo de nuestra época. No hay que olvidar que la tónica erigida 
por el paganismo dispone los valores en un sentido polarmente opuesto 
al que conviene a la escala de la religiosidad. El catolicismo fué dolo- 
rosumente humillado. El judaísmo salió de la Contra Inquisición nacio- 
nalsocialista como sale el estertor de la garganta de los moribundos. 

Suponiendo que algún móvil del temperamento alemán hubiera sen- 
tido la íntima necesidad —por nebulosa e inescudriñable que fuera— 
de ofrecer jaque a los judíos en general y a los de Alemania en particu- 
lar, así como de excluírlos de los privilegios vitales comúnmente reco-. 
nocidos. habría podido condenarlos al trabajo de siervos, como hizo, hace 
3500 años, el Faraón con los hebreos, o declararles la guerra perma- 


nente plagiando la iniciativa de la población cananense frente a los is- 


raelitas; habría podido llevarlos al cautiverio siguiendo el ejemplo de 
Nabucodonosor, o vencerlos en combates vehementes al igual de Roma; 


habría podido. perseguirlos quitándoles ventajas y volcando sobre ellos 


desventajas —tomando como modelo al español Ferrán Martínez—, o. 
expulsarlos con cierto decoro, a semejanza de los Reyes Católicos; ha- 
bría podido tamizar sus conciencias mediante una Inquisición o ence- 
rrarlos en ghettos; habría podido matarlos. Nada de esto se llevó a 
cabo aisladamente, pero sí todo junto y muchísimo más. El nacional- 
socialismo sumergió a los judíos en la dilación ilimitada de las torturas; 
- frente a ellas, la muerte es una merced. Por vez primera en la historia 
un puñado de gobernantes se dejó esclavizar hasta la inconsciencia, con 


50 — 


fines lucrativos, por el histerismo: nada encontraron demasiado bajo 
para su regocijo. Procediendo y reaccionando de esta suerte se ente- 
rraban a sí mismos en la hez de la existencia. La Contra Inquisición 
dirigida contra los judíos fué la orgía del nacionalsocialismo; al cele- 
brarla dejaron de ser paganos y, por cierto, neo-espartanos, convirtién- 
dose no ya en antropófagos, sino en escatófagos, en idólatras condenados, 
por la ausencia de íconos respetables, a adorar el fango. 

Pero debido precisamente a la enajenación de su conciencia, los 
sustentadores de la Contra Inquisición lograron llevar a buen fin lo que 
no había conseguido la llamada buena voluntad. Extremando la irres- 
ponsabilidad más allá de los lindes que incluso restringen la depravación, 
consiguieron perforar la barrera aparentemente intransitable. Dejando 
atrás, en la escala del análisis espectral ético, el ultravioleta de un 
extremo, toparon con el infrarrojo del otro. Así, los esbirros de la 
Contra Inquisición descubrieron judíos donde no los había antes del 
advenimiento de la era nacionalsocialista: en. su asiduidad increíble 
dieron con los que se habían escondido ante sí mismos, con los que habían 
sido bautizados o se habían bautizado, con los que no sabían que eran 
judíos, con los que lo eran por descender de ellos, con mujeres judías 
que se habían agazapado detrás de sus cristianos esposos, con criptohe- 
breos, con judaizantes. Para no quedarse cortos arremetieron contra 
el judaísmo de todo lo católico; tildando al catolicismo de enseñanza 
judía, proscribieron a Jesús como manantial judío del antipaganismo 
por perseguir. De esta suerte, el catolicismo llegó a ser para ellos 
judaísmo cristiano, y el hombre católico, vida judía enmascarada. Co- 
ronaron su tarea destruyendo los monumentos litúrgicos, históricos y 
artísticos de los judíos, quemando su obra literaria, suprimiendo aquel 
crear judío que había ido mezclándose a la creación heterodoxa del am- 
biente y haciendo lo imposible para borrar del suelo conquistado por 
ellos hasta la última huella del pie hebreo. Cuando finalizaron su 
cometido, a nadie le quedó ya duda alguna sobre el asombroso signifi- 
cado del diminuto pueblo judío diseminado por la tierra, 
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Ahora bien: cada vez que hoy se señala, rutinaria o distraídamente, 
la perversidad nacionalsocialista que ha llegado a ser proverbial, con- 
viene reparar en el sentido trascendente que se oculta en esta expresión: 
fueron los nacionalsocialistas los que, deseando liquidar el judaísmo, 
descubrieron hasta el último cordero extraviado, enriqueciendo de este 
modo el rebaño hasta lo increíble. Fueron ellos los que sacaron a relu- 
cir hasta la última obra ideada por la mente judía; fueron ellos los 
que llevaron el concepto judío no ya a la aldea, sino a la solitaria mo- 
rada del campesino, y fueron ellos, estos paganos, los que —estigmati- 
zando la existencia judía más allá de lo humanamente soportable— la 
incorporaron a la fila de las culturas supremas, colocándola, en su cali- 
dad de cultura de la fe, por encima de todas. 

Es notable que haya tenido que hacerse, en el caso del judaísmo, 
el milagro de las piedras que gritan cuando los seres humanos callan, 
pues ¿quién no sabe que el judaísmo dió a los hombres su mejor libro 
—el Antiguo Testamento—, su mejor ley —los diez mandamientos—, 
su mejor poesía —el salterio—, su mejor amor —el del prójimo y el 
del extranjero—, su mejor ritmo vital —el refrenado por el descanso 
sabático—, su mejor dios: Dios? ¿Y quién no sabe que el judaísmo 
fué siempre y sigue siendo el mejor sustrato de las culturas históricas, 
ya que perecieron o degeneraron de improviso, sin poder diluírse repo- 
sadamente, todas aquellas que arremetían contra él: la egipcia, la babi- 
lónica, la romana, la española, la alemana? 

No obstante, puede que sea precisamente por ello que se haga caso 
omiso de los valores judaicos cada vez que se discute la importancia de 
las culturas principales, como la china, la egipcia, la griega, la romana, 
la islámica o la cristiana. Es posible que el peso de la obra judía sea de- 
masiado grande para que el amigo de ella encuentre en sí el arrojo ne- 
cesario para ponderarla y que, por tanto, la necesidad íntima de sobre- 
estimar la eficiencia de su papel, por vía del envilecimiento y de la 
profanación, deba quedar reservada a su enemigo mortal. Péro hay más. 
La irreductible hostilidad no hubiera conseguido dejar tan bien ordenada 
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la jerarquía de la religiosidad como lo consiguió el nacionalsocialismo. 
El enemigo normal tiene siempre tanto de amigo, que nunca se desprende 
por completo de su caballerosidad y, menos aún, de su valor. Tan 
sólo la cobardía y la lascivia llevan en su seno, no ya el coraje, sino la 
insolencia suficiente para arrojarse sobre aquello que no puede defen- 
derse, pues creen, a pesar de sus experiencias, que aquello no requiere 
defensa. Si el nacionalsocialismo hubiera contenido residuos ínfimos de 
aquel pudor que —según deseamos creer— impide a los amigos de los 
tan egregios valores del judaísmo aquilatarlos públicamente, no habría 
podido llevar a cabo su obra funesta, desde el punto de vista de la vida, 
fausta, desde el punto de vista de la verdad. Únicamente propulsando la 
humana abyección logró establecer con el judaísmo ese contacto inque- 
brantable que establece el perseguidor, aferrado en su saña, cuando acosa 
al perseguido con odiosa fidelidad. En última instancia no fué la hos- 
tilidad sino la perversidad del nacionalsocialismo lo que, por vez pri- 
mera en la historia, consiguió que lo ajeno al judaísmo diera con el 
contenido mismo de la existencia judía. 

Siempre fué difícil hacer justicia a la causa judaica; las causas de 
su mismo orden son tan distintas de ella que sólo la polarmente opuesta, 
la antijudía e inhumana, pudo, teniendo que hacerlo por fuerza, dedi- 
carle su hostilmente aguzada comprensión. Se repite lo que se dijo en 
otros lugares: comprender es acusar, si no condenar. Sutilizando un 
poco resulta que la Inquisición del siglo XV y de los tres siglos subsi- 
guientes —para su tiempo, el azote del judaísmo— era procatólica sin 
ser notablemente antijudía. No intentaba hacer daño a los judíos; ofre- 
ciéndoles la salud, no tomaba en cuenta el daño que supone la conversión. 
Pero al apartar de sí la idea del posible daño, reprimía también la del 
debido respeto; hacía caso omiso de la atención específica que requiere 
cada configuración religiosa. Los inquisidores no distinguían entre los 
moros, judíos, paganos y protestantes que eran conducidos o reconduci- 
dos, por los procedimientos del Santo Oficio, a la fe católica; les intere- 
saba tan sólo hacer desaparecer a los no-católicos y poblar con católicos 
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el orbe. En este sentido el nacionalsocialismo actuaba análogamente. 
Pero en cuanto a los judíos, no sólo quedaban excluídos de la posibilidad 
de hacerse nacionalsocialistas: se les prohibía vivir y, como si esto fuera 
poco, se les permitía morir únicamente por tortura. El catolicismo ca- 
noniza y santifica a los mártires; el judaísmo fué santificado por la pro- 
fanación suprema de que lo hizo mártir la Contra Inquisición. Rebaján- 
dolo como sabe rebajar a sus víctimas el irreductible antijudaísmo, con- 
siguió vindicarlo como un vivero de la humana sublimidad. 

Ahora bien, y por las mismas razones, el judaísmo puede sentirse por 
vez primera no ya victorioso, sino invicto, y la población de la tierra 
puede preocuparse, conscientemente y en común, por su devenir; este 
hecho, que significa algo nuevo en la historia y que se halla íntimamente 
relacionado con la gloriosa postración del judaísmo, es también una con- 
secuencia de la erupción nacionalsocialista. Si la preocupación colec- 
tiva no consigue otra cosa, interrumpe, al menos, el silencio que amor- 
dazaba al universal sufrimiento anónimo. Por encima de esto se cree 
que aquellos esfuerzos religiosos que violó la perversa tendencia nacio- 
nalsocialista, puedan comparecer ante un examen de conciencia que 
una nueva introspección irá practicando. 

Pero el que cuenta con la vindicación del judaísmo, llevada a cabo 
por la opinión universal, la teme casi más de lo que la desea. La teme 
tanto, por lo menos, como la interpretación que suele conferirse al tér- 
mino pueblo elegido. El pueblo judío es el pueblo menos libre de todos 
los pueblos encadenados. Como desciende —no por ficción mítica, 
sino históricamente— de la idea de Dios, ni siquiera puede obtener que 
Dios, infuso en la masa de su sangre, deje de circular por ella. Ha- 
biendo sido elegido para propulsar su ley divino-humana, no puede hacer 
ni más ni menos que esto. Si esto significa libertad, los judíos consti- 
tuyen, naturalmente, el pueblo más libre de la tierra. Pero suponga o 
no libertad el tener que vivir el decálogo: mientras el decálogo derribado 
representa la causa nacionalsocialista, el decálogo vivido representa la 
judía. Huelga decir que el judaísmo sueña con una grandiosa vindi- 
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cación, ante la glosa errónea que aletea por el mundo, en vez de una defi- 
nición perfilada, pero no la anhela por ambición, ni por vanidad, ni 
siquiera por instinto de conservación. Su posible ambición está premiada 
por su obra; su posible vanidad queda satisfecha por la reacción que pro- 
dujo en el paganismo nacionalsocialista, así como por aquella otra que 
ese paganismo originó en la conciencia religiosa cristiana; en cuanto a 
su instinto de autoconservación, ha tenido la experiencia de que es ex- 
puesto vivir el decálogo. Le da lo mismo que el teólogo no judío llame al 
Antiguo Testamento las Sagradas Escrituras sin más, o que la nueva tra- 
ducción de los Salmos al latín, hecha por los profesores del Instituto Pon- 
tificio Bíblico de Roma, no exalte el genio israelita; la Sinagoga no 
quiere ser universal; se contenta con ser divino-humana. 

Lo que le importa al judaísmo es ser reconocido como el verdadero 
antagonista del nacionalsocialismo, como un contrario tan intransigente 
que a su lado cualquier otra tendencia política o religiosa quede en se- 
gundo término. Le importa hacer patente que si la Contra Inquisición 
no se dirigía exclusivamente contra él, disparaba sobre lo que él signi- 
fica, y que si las fuerzas contrarias al nacionalsocialismo no se batían por 
él, luchaban por lo que él considera como el bien supremo. Le im- 
porta la certeza siguiente: mientras que no había espacio, a un tiempo, 
para el nacionalsocialismo y el catolicismo, con un judaísmo más pode- 
roso, el nacionalsocialismo no hubiera podido surgir. 

La dificultad concreta que se opone a la esperanza del judaísmo de 
quedar vindicado, consiste en que la comunidad judía del mundo es un 
pueblo sin ser una nación. El antijudaísmo puede colocar a los judíos 
al mismo nivel en que evolucionan los gitanos y los negros de América, 
que también forman poblaciones y tampoco poseen ninguna tierra de su 
propiedad. El orbe judaico son los judíos con su judaísmo; la tierra 
palestinense surge en los horizontes del pasado y del porvenir; en la 
actualidad no representa sino un fondo de color. La gente no descubre 
más que gente, sin ver ningún país; por tanto, es casi natural que le 
apetezca más formular los acostumbrados reproches del vecino que poner 
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en juego aquel relativo objetivismo que suele inspirarse en los múltiples 
aspectos que reviste la nación, sustrato de hazañas nacionales. En el ju- 
daísmo, por cierto, el individuo es infinitamente más responsable del com- 
portamiento de su prójimo que en las colectividades nacionalmente orga- 
nizadas; el judaísmo no se compone sino de semejantes, de espejismos 
de un solo individuo; ninguna culpa, ninguna virtud, ningún error, nin- 
gún acierto quedan respaldados por aquel anónimo paisaje estatal que po- 
seen los que se mueven en su propio Estado, gobernados, amparados y 
vigilados por sus autoridades. Mas esto no quiere decir que cualquier 
extranjero pueda hacer responsable al pueblo judío por lo que hace o 
deja de hacer uno del pueblo, si no se quiere perpetuar la estulticia de- 
clarando que todos los judíos son banqueros ricos, o que todos son mer- 
caderes trapaceros, o que todos son sucios, o que todos tienen un notable 
instinto de solidaridad. 

¡Ah, si el silencio que reinaba hasta ayer alrededor de los valores 
judaicos hubiera sido inmaculado! No era siempre de admiración la 
mudez o taciturnidad que estaba cubriendo la gesta judía. El judaísmo 
no fué olvidado como aliado del universal cometido ético; se lo congeló 
en un silencio glacial producido por los más distintos intereses. Recien- 
temente, el hielo va cediendo. Ciertos círculos intelectuales se empeñan 
en que los reconozcan como partidarios de la causa judía. Al parecer, 
suponen que puede llegar el instante en que la constelación judaísmo- 
nacionalsocialismo signifique ser o no ser. 

Mas la existencia judía no es una creación de intelectuales para 
intelectuales, sino un permanente auto sacramental. El judaísmo des- 
conoce hasta la teología; en el judaísmo, Dios es el inmutable don sa- 
grado en torno del que giran los enigmas por explorar. La simpatía 
por el afán judaico que sienten algunas figuras de la ciencia, de-la 
literatura y del arte no es sino resentimiento antiburgués, cierta empren- 
dedora reacción dirigida contra la sociedad. En los judíos, la sociedad 
cristiana elevada ha ido acostumbrándose a ver unos forajidos bas- 
tante bien adaptados, por masoquismo, a su infelicidad, y en el judaísmo, 
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una tan atrevida como infecunda aventura espiritual. Parecemos re- 
emplazar para ella, aunque muy deficientemente, la llorada “bohéme”. 
La protección que se nos confiere especula, como recompensa, con el 
regocijo, por estar amparando a los que, incluso entre los más desgra- 
ciados, figuran como unos pobres diablos. Por eso la caridad de los 
filosemitas resulta tan escalofriante. 

Querer penetrar en los móviles y propósitos judíos con indumen- 
taria intelectual no puede llevar a buen fin, porque el judaísmo es tanto 
la antigua cultura hebraico-israelita como la vida judía que circula a 
través de nuestra humanidad. Resulta tan inservible el desenfado de 
los arqueólogos como la hiperbólica alerta del vecindario. El discurso 
de la cultura judía no está interrumpido, como sucede con el de las de- 
más culturas mediterráneas, y ni siquiera se encuentra tan alterado 
como el de la china. Al judaísmo no le hacía falta ir comprendiendo 
poco a poco el peligro que significaría para él y otros, en un momento 
dado, la Contra Inquisición; para la introspección judaica el nacional. 
socialismo era el peligro por antonomasia mucho antes de que fuera 
nacionalsocialismo, antes de que fuera luteranismo prusianizado y antes 
de que fuera prusianismo simplemente. En la actualidad la mente judía 
recuerda que le fué dado estratificar en su tiempo —hace 3500 años— 
el Decálogo para hacer frente a quien se había propuesto su anulación. 
Desde el punto de vista de la concepción de todas las cosas, los judíos 
del siglo XX no son distintos de los que, en los siglos XI y X antes de 
Jesucristo, una vez superada la fase inicial de su órbita monoteísta, 
compusieron los salmos, esos Divinos Poemas que sirven de alas al De- 
cálogo. Son los salmos del judío los que han ido acuñando al judío 
de los salmos. En última instancia, es la salmodia judaica la que se 
opone a la charanga nacionalsocialista, grito que excita el instinto de 
predominio y martizira el de sabiduría. Para el nacionalsocialista la 
salmodia judía es tan insoportable como la voz impía nacionalsocialista 
para el judío; en esta contienda se enfrentan la brutal desesperación 
producida por la impotencia religiosa con la esperanzada profecía. 


| ¿E aiiniódics vida interior del judío tiene que resultar tanto más 

ajena a todo lo que se conoce cuanto que discurre arcanamente dentro 
de sus propias honduras: no se puede esperar de ninguna configuración 
humana, obligada a evolucionar en tiempos que aplaudieron al nacional. 
socialismo, que exhiba un goce íntimo de naturaleza preciosista. Aun- 
que se trata de una reserva, no pertenece al orden mental; a nadie puede 
causar perjuicios. Es como si se meciese en la almendra del alma 
o ánima un canturreo semimonótono, semiangustiado, semiesperanzado: 
he aquí la voz del actuar judío. ¿Son los tres o cuatro mil años trans- 
curridos desde los comienzos de su tribu los que ahí continúan murmu- 
rando? ¿Son los viejos textos los que va recordando ese sonámbulo? 
¿Son las abúlicas tonadas pastoriles de Canaán las que no quieren aca- 
bar por diluirse? ¿Es la esperanza del Mesías o la esperanza simple- 
mente? ¿Es la idea de Dios? ¿Es un poco de todo? 

La vida interior del judío se parece al pudor de una persona tan 
pudorosa que no quiere pasar por lo que es. En esto tiene puntos de 
unión con el comportamiento de aquellas mentes que honran los valores 
judaicos mediante el silencio del respeto consumado. ¿Puede exterio- 
rizarse satisfactoriamente el que aspira en su fuero íntimo el ozono, no 
ya de determinada obra genial, sino de los Divinos Poemas?  ¿Pudieron 
los hombres esperar del judaísmo más de aquello que les dió? ¿Y pudo 
el judaísmo, luego de haber entregado su don, hacer otra cosa que esperar 
canturreando el salterio? 

Con angustia, con inquietud y preocupación ardientes, el especta- 
dor observa que para todas esas sedes supremas — Iglesias, Academias 
y Capitolios— acostumbradas a interpretar en última instancia el fluir 
de la historia como ética en evolución, la hecatombe judía perpetrada 
por nuestro paganismo no expresa todavía claramente lo que el judaísmo 
se calla en la humildad de su sagrada altivez. No se tiene en cuenta 
que el judaísmo continúa. Luego de haber sido amoldado “por las dis- 
tintas ideologías a lo que más apetecía a cada una de ellas, parece acon- 
sejable tenerlo por virtualmente barrido, máxime ahora que se ha vuelto 
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ínfimo el número de quienes lo sustentan. ¿Cómo es posible que la 
misma sociedad que recurre a hebraístas judíos para descifrar textos 
arcaicos no busque cerca de los judíos hebraístas los valores religiosos 
del manantial que le brindan, ya que no pocas ideologías jóvenes tratan 
de arrebatarle los que aún quedan en su poder? ¿No son voces he- 
breas las que ciñen la diadema, la diadema del verbo? 

La abnegación y el fervor con que la arqueología y las ciencias 
afines desentierran los testimonios del pasado parecería hacernos creer 
que la muerte de las culturas suscita aflicción. Aún tomando en: 
cuenta el cansancio que roe en él después de su notable pere- 
grinaje, el judaísmo es el espécimen mejor conservado de las 
culturas cuyos albores se remontan a la antigiiedad preclásica. Su 
esencia ética queda intacta. A juzgar por la pasión que se siente por 
lo histórico, cada vez que alguien concentra su atención en el hecho de 
que a su lado viven descendientes de Moisés, debería sentir también una 
emoción excepcional, sobre todo porque la cultura que esos ambulantes 
monumentos de la historia propulsan hizo lo que ninguna otra. Yahvé 
con su Ley sigue siendo el Dios-Padre de la cristiandad: de la muche- 
dumbre católico-romana, de la evangélica, de la cristiana oriental. 
Incluyendo a los mahometanos, son aproximadamente 985 millones los 
seres que continúan reconociendo al Dios entronizado por el mono- 
teísmo mosaico. 

La experiencia biográfica de los hombres demuestra que si el judío 
hubiese desaparecido como desapareció el heleno antiguo, y Dios Padre 
Yahvé, como Zeus, ahora el judío y su Dios gozarían probablemente de la 
misma admiración que disfrutan la vieja Hélade y su deidad suma. La 
ausencia de imágenes en el judaísmo sería considerada, tal vez, como 
un aliciente metafísico. 

No hay que engañarse: la gente culta, la que sabe de Dios y de 
Zeus, prefiere Zeus a Dios, no sólo porque Zeus no reina ya, sino también 
porque cuando reinaba era el patriarca y el prohombre de una egregia 
asamblea de dioses paganos. Hay inteligencias que mientras sirven a 
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Dios aman a Zeus —y no muy en secreto—, amando en Dios lo que 
la adorada efigie de Zeus donó a su configuración. La humanidad, 
en esencia, es tan pagana como lerda. En el alma humana vibra una 
oscura tendencia a identificar su deidad con el pasado de las culturas, 
con el último horizonte de la historia. Los hombres dispuestos a reco- 
nocer a Dios prefieren soñar con él a tener que rendirle cuentas. Los 
grandes hechos que se llevaron a cabo en el terreno monoteísta después 
de la diseminación de los judíos por el Occidente —la transmutación 
de Yahvé en Alá, la entronización de la Trinidad, la racionalización de 
Dios por el protestantimo— hacen patente que la idea Dios, donada 
e impuesta por el judaísmo a la inclinación pagana de la humanidad, 
resulta demasiado grave. Es posible que se hubiera perdonado a 
los judíos su pesada imposición si, después de consumarla, hubieran 
sido anonadados. Pero el mero hecho de que existan perpetúa también 
su obra. 

El antijudaísmo histórico ha diseminado las partículas del pueblo 
judío por el mundo, de suerte que, en vez de formar una nación dentro 
de su Estado, el judaísmo es un sistema tendido sobre los continentes, 
sistema que ha quedado defectuoso después de la Contra Inquisición. 
Hay mucho más judíos de lo que creen aquellos que pretenden resolver 
el problema judío ignorándolo, y mucho menos de lo que pretenden 
hacer creer aquellos otros que ven en ese judaísmo de los salmos un 
chivo emisario para su propia expiación. El número de los judíos sobre- 
vivientes —será de diez millones, más o menos— no tiene importancia 
sino para los judíos mismos y para aquellos gobernantes que estén 
sinceramente dispuestos a conferirles derecho a la vida. Para los 
demás, lo que importa es la forma de diáspora en que salen a su en- 
cuentro. Ésta hace que los judíos desempeñen el papel de algo así 
como guardianes de una tan vetusta y tan vigorosa como trascendente 
tradición, que tiende a derramar un salmódico sentido religioso sobre 
la humana trivialidad. En la mayoría de los casos esta tendencia es 
tan poco consciente como la tendencia pagana encerrada en el anónimo 
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comportamiento trivial con que se enfrenta. Pero, sin darse cuenta 
de ello acusadamente, ésta se halla ya cogida en una red de aborigen 
judaico. No puede escaparse del laberinto trazado por el Dios mo- 
noteísta que el judaísmo ideó, en medio de una seguridad idólatra apa- 
rentemente indestructible, por el Decálogo que había ido sobrepujando 
la notable legislación babilónica, por el reposo sabático, panacea judía 
para mitigar el ciego alán de la agitación, por el amor al extranjero, 
pregonado por el judaísmo cuando todavía el extranjero era para las 
demás culturas un deleznable forajido. En cuanto a esta última impo- 
sición judía, representa el fundamento principal que desembocará el 
día de mañana en la estructuración de una humanidad ecuménica. 

Lo que menos importa en esa red es, probablemente, el reconoci- 
miento de Dios. Pesa poco lo que los hombres piensen sobre Dios, 
porque Él, que según la interpretación judía es quién es, permite incluso 
que se le abandone con tal que se siga su ley. La población de la 
tierra no cumple, siquiera, con el aligeramiento condicionado. Como es 
natural, en esto los judíos no representan ninguna anomalía; prefiero 
no saber cuántos habrían servido al nacionalsocialismo si se los hubiera 
dejado entrar en él. No pudiendo ser ni peores ni mejores que los 
no-judíos, nos queda reservada la necesidad de ser quienes somos, a 
imagen de la deidad. 

No se desobedece la Ley porque no se quiera acatarla, sino porque 
no se puede. La recóndita esperanza religiosa que vibra detrás de los 
instintos paganos —dejándose dominar por ellos, porque la esperanza 
carece de ilusiones— está más insatisfecha y más nostálgica de lo que 
estaba antes de 1870 y de 1914, cuando el pre-nacionalsocialismo in- 
tentó por primera y segunda vez suplir con un militarismo —aún no 
plenamente pagano, pero sí religiosamente estéril— lo que ya entonces 
ningún manantial de la religiosidad pública generó. 

Todo el mundo —los judíos no excluídos— registra, a veces tem- 
bloroso de espectativa, las actitudes, las actividades y las reacciones del 
Vaticano. Por cierto, el catolicismo es fuerte, pero el catolicismo de 


los católicos no lo es. El Vaticano no pudo acudir en auxilio de los 


judíos porque los católicos no apoyaban al Vaticano. En las filas del 
judaísmo pululaban la tortura y la muerte, pero en las filas del cato- 
licismo roía la duda. Tambaleaba la suma autoridad religiosa de la 
tierra, la roca del monoteísmo, la maestranza apostólico-romana. El es- 
pectador respiraba aire de catacumbas, porque las persecuciones lleva- 
das a cabo en los primeros siglos del cristianismo habían vuelto a re- 


producirse. El peligro que corrió la catolicidad fué enorme y, desde - 


luego, de orden mortal. Por poco la Iglesia se encontró en la situación 


en que había sido colocado San Pedro: la de tener que hacer frente a un 


viejo fin y un nuevo comienzo. 

Ahora bien, el judaísmo no puede guardar rencor al nacionalsocia- 
lismo, porque no puede reaccionar dentro del círculo estrecho de los 
sentimientos seglares. Por otra parte, el nacionalsocialismo es culpa- 
ble de la Contra Inquisición sin ser responsable de ella. Cuando la 
humanidad recurre al paganismo y su libido guerrera, no lo hace sino 
después de haber sido ahuyentada al pedir justicia, 

La responsabilidad de la extirpación de seis millones de judíos por 
procedimientos nacionalsocialistas y, en general, de la infelicidad que 
se arrojó sobre las vidas y el bien heredado del siglo XX, tiene que 
asumirla aquella conciencia que es aún más roma que la del nacional- 
socialismo. Mientras que ésta se había propuesto exterminar a los 
judíos para hacer desaparecer el judaísmo, raíz de todo lo cristiano, 
aquélla no vacila en evolucionar sin raíces y en hacer como si no las 
necesitase. Mientras que la conciencia nacionalsocialista sintió que 
no podría implantar sus principios del señorío arbitrario, de la violencia 
total, de la verdad dirigida, de la sangre única, de la irreligiosidad, 
hasta que cesase de circular a través de la cognición universal el sen- 
tido judaico de la justicia, que rechaza la simple justicia tildándola de 
venganza, la otra conciencia registra el aleteo y vaivén de ese sentido, 
pero lo registra sin querer darse cuenta de ello. . 


MÁXIMO JOSÉ KAHN 


EL VAETEE->AZUTE 


El torrente de piedra corre hacia el septentrión 
y deja largos flecos de espuma rosada 

en los repliegues de su cólera, pero 

se ve cómo de súbito aparece a su vera 

un remanso, una especie de escudo solar 

donde una vida límpida y vetusta espejea 

como esos arroyuelos que pasan murmurando 


bajo umbrosos ramajes. 


En ese alrededor 

las columnas de pórfido forman un despejado, 
vasto hemiciclo; al fondo se reclina 

el valle azul. Allí, durante el día, 

el viento sopla un cuerno bruñido de sol 

a cuyo son se rizan las aguas y las vegas 
donde —como en bucólicas estampas— 
bueyes y cabras pacen rodeados de mariposas 
que vagan agitando sus tenues atavíos 


entre las artemisas. 
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Por las noches la luna 
posa su leve pie sobre las viejas graderías, 


y el valle esplende entonces como una joya olvidada. 
Como dioses dormidos 


reposan las montañas, de los cálices mana 
un néctar que sólo beben los amantes y los leones, 
sus bocas invperiosas, oh, y un ala de seda - 


mueve apenas las hojas de la susurrante alameda. 


A qué decir ahora 

las horas que viví con esas gentes, 

con los animales siempre tan solitarios 

del campo, con las flores de labios bermejos 

como los de esas niñas que llevan sus cántaros 

al río; a qué decir lo que hoy es un perfume, 

una perdida música de mi niñez, 

cuando por las tardes 

oía el canto agreste y melodioso del rey del bosque 
que suspende su nido como la oropéndola 


de las más altas ramas. 


LAS HOGUERAS 


Los hombres de mi tierra realizan por el día 
duras labores y al anochecer 
encienden unas matas secas, 


unos troncos roídos y nudosos como sus manos. 


En la hora serenísima 

florecen las hogueras 

y sus ensortijadas cabelleras rojizas 

flotan en la esfumada lejanía del monte, 

y a medida que el límite de añil se oscurece 
asumen la figura de incandescentes zarzas 
o de hiedras purpúreas que aprisionan 


un tenebroso muro. 


En la noche salvaje 

brillan como sortijas a cuyo alrededor 

descansan los pastores, los mineros 

de tez cobriza, plácidos labriegos; 

y esos hombres errantes que en el semblante llevan 


acumulados todos los repliegues 

de la montaña saben el secreto 

de dorar en las brasas un fragante manojo 
de carne — un recental o un ijar de ternero, 


mientras el fuego torna más grave la quietud. 


Alguien vela después en el sopor nocturno, 

de pie como un soldado a la orilla del sueño, 
custodiando la paz del campamento 

de donde por momentos se desprende un mugido, 
un roce de pezuñas en las piedras, 

el chasquido de un leño que se quiebra 

en el ojo de cíclope que oscila y humea 
poblando de titánicas vislumbres 


la oscuridad. 


El marsupial entonces 

huye a las madrigueras arrastrando su saco 
de tela gris, y el puma que suele merodear 
por los alrededores abandona 

su señorío y vuelve medroso a la espesura 


como un rey primitivo que plegara su túnica. 


A la distancia, lejos, las he visto brillar 
como incrustadas en el seno mismo 


de las rocas, y quedan sus estrías 
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de tal modo grabadas en el lóbrego 

pabellón de la noche que parecen 

esos viejos tatuajes con que los habitantes 

de un reino elemental adornaban el bronce 

de su piel: rojos signos de una escritura arcaica, 
inscripción indeleble que una raza 

idólatra y sufriente 

labró como homenaje de su sangre 


a un dios inmemorial. 


Alguna vez también he acercado mi rostro 
al ardor de esa lumbre; alguna vez 

he tejido con ramas de resinosa brea, 

con arbustillos secos de la sierra, 

una guirnalda crepitante, un círculo 

de grandes palmas, cálido y sonoro, 

a cuyo resplandor he sentido vivir 

una edad olvidada, un tiempo tan antiguo 
como el terror, surcado por oscuras deidades; 
el corazón de un mundo cada vez más lejano 
que late allá, perdido entre las breñas 


del oeste natal. 


CÉSAR ROSALES 


NOTAS 


Libros 


NOVELA, POESÍA 


AbpoLro Bioy CAsARrs: Plan de evasión (Emecé, Buenos Aires, 1945). — 


Esta novela pertenece, por cierto, al mismo autor de La invención de Morel. 
En ella reaparecen elementos específicos: la sabiduría en la construcción novelís- 
tica; el estilo deliberadamente seco, elíptico, informe; la poesía y la ternura pu- 
dorosas, ocultas; la sátira en la descripción de situaciones y personajes que, como 
una suave resonancia, trae a veces el recuerdo del ruidoso humorismo de Bustos 
Domeq; el tema fantástico, en esta novela más alucinante; el gusto por las islas, 
no casual, porque una isla es el lugar más adecuado para construir pieza por pieza 
otra realidad y, sobre todo, porque estas islas de Bioy son físicas y metafísicas, 
rodeadas por mares que también pueden considerarse aisladores filosóficos de dos 
universos: uno real y otro posible; la aparición de centroamericanos y presos 
o perseguidos; la curiosa inclinación por inventores cuyos apellidos terminan 
en el; el relato de los increíbles sucesos por un hombre ajeno al mecanismo; el 
uso de diarios, cartas a terceros o notas de editores; el enigma de pesadilla con 
explicación a término, porque los enigmas de Bioy son necesarios pero momen- 
táneos, vinculados a una clave racional y última. 

Quizá, sin incurrir en infidencias reveladoras, se pueda agregar una seme- 
janza más: en ambas novelas, el autor profesa una concepción empirista del uni- 
verso, inglesa, referida en primer término a William James y, más remotamente, 
a Hume y Berkeley. El aparato de Morel captaba y grababa todas las apariencias 
de un objeto; luego el proyector reproducía el objeto en el espacio y en el tiempo, 
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en su totalidad aparente (o en su totalidad, si nos ponemos en la posición de Morel 
y sus asesores filosóficos). En Plan de evasión también rige esta concepción de 
la realidad. 


Me parece mejor no decir nada más sobre la invención de Castel, fuera de 
que es filosóficamente posible, físicamente imperfecta y humanamente espantosa. 
El teniente Nevers llega a la isla obsesionado por su amor, por una presunta 
venganza familiar, por unas poco explicadas salinas, y por sus recuerdos de café, 
en París. Como un hombre abandonado en una selva oscura, oye ruidos incom- 
prensibles; poco a poco ve o cree ver contornos de hombres y monstruos; camina 
a tientas; elabora dos o tres teorías de lo que sucede en ese mundo extraño y 
esboza un plan de liberación; vive, en fin, a la espera de dos o tres posibilidades, 
algunas horribles. Pero cuando la luz final ilumina ese mundo con plenitud, 
ve que la verdad era infinitamente más fantástica y asqueante que todo lo que 
había imaginado. 


Parecía imposible que Bioy Casares repitiera el milagro de La invención de 
Morel y hasta parecía mejor que no escribiese más, viviendo de la renta de ese 
capital puro y quizá inagotable. No obstante, esta novela es, en muchos aspectos, 
superior a la primera, a pesar de algunas fallas en el sistema físico. 


La lectura de esta novela no es fácil; hay dificultades que no se pueden 
evitar, por la misma razón que son alegres títulos como “El japonés en quince 
días” o “La relatividad al alcance del hombre de campo”; pero hay otras dificul- 
tades que sí podrían haberse evitado: Bioy Casares confía demasiado en la inte- 
ligencia del lector, en su laboriosidad para la reconstrucción y en sus condiciones 
para la celipsis; este optimismo es peligroso en un tipo de novela donde la 
angustia por conocer el secreto final arrastra al lector a una velocidad poco 
propicia al análisis; sutiles y sabios espectáculos —epítetos justísimos, reflexio- 
nes— quedan así vislumbrados al borde del camino por donde corremos en auto- 
móvil, en demanda de un secreto infernal. Bioy Casares sería más eficiente si con- 
cediera un poco menos al sobreentendido, cosa fácil para quien, como él, no cree 
en la aburrida doctrina de que la buena literatura es fatalmente minoritaria y a 
la inversa. Sus extraordinarias novelas tienen el derecho de conquistar la gran 
fama y el gran público y, por eso, debe contemplar este” problema de forma. 

Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romántico, aunque 
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iucha por ocultarlo (y está muy bien que luche por ocultarlo); sus novelas se 
acercarán cada vez más a la condición humana, sus invenciones se mezclarán 
cada vez más con las miserias y las esperanzas de estos pobres seres que viven y 
sufren en un mundo terrible. Esta segunda novela es, por eso, más dramática, 
menos ascética y aséptica, más trágica que la primera. Señala, sin duda, un 
tránsito inevitable desde la Máquina hacia el Hombre. 


ERNESTO SÁBATO 


Eglogas y fábulas castellanas. Selección y prólogo de RAFAEL ALBERTI; 1%” tomo, 
siglos XVI y XVII; 2% tomo, siglos XVII a XIX (Editorial Pleamar, Buenos 
Aires, 1944). — 


Rafael Alberti ha reunido en estos dos tomos las mejores églogas y fábulas 
de la lengua castellana, desde el siglo XVI hasta el XIX. De noble y larga tradi- 
ción dentro de la literatura española, el origen de ambos géneros está en la 
poesía grecolatina. Cuando Virgilio compuso poemas bucólicos a la manera de 
Teócrito, eligió los mejores, por lo que se llamaron églogas, es decir, piezas 
escogidas. Desde entónces el término perdió su sentido general para limitarse 
a indicar la índole de poesía de que Virgilio hizo selección. Y en cuanto a la 
fábula, es, en uno de sus múltiples sentidos —el que interesa a esta compilación—, 
el relato de un episodio de la mitología griega. Con el tiempo, se inventan 
- también fábulas netamente españolas cuyos personajes no son ya los tradicional. 
mente helénicos sino que pertenecen al paisaje de aquella tierra, como el dios 
Genil de Pedro de Espinosa y el dios Betis del duque de Rivas. En su desarrollo 
poético, por lo demás, la fábula y la égloga se parecen. Los personajes son los 
mismos: dioses, pastores y pastoras; también el decorado: bosques, ríos, arro- 
yuelos, flores; y el asunto, siempre erótico: poesía bucólica, en suma. Por todo 
ello es cabalmente compatible la convergencia antológica de estos dos géneros. 

Comienza Rafael Alberti su trabajo con una interesante, poética e informa- 
tiva digresión sobre los lugares y los personajes cantados, su ubicación geográfica 
y correspondencias literarias. Sigue con unas palabras sobre el criterio adop- 
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tado para la excogitación: figuran sólo los poemas en versos de arte mayor y 
exclusivamente líricos; se revalorizan algunos poetas considerados de segundo 
orden, y muy especialmente Pedro Soto de Rojas, alabado ya, en esta época, 
por García Lorca. Luego, una breve referencia bibliográfica, textos, puntuación. .. 
Se consigue de esta manera una visión detallada y total. 

La excerpta en sí arranca del Renacimiento, instante propicio por excelencia 
para el auge de las formas líricas enfocadas. La vida es hermosa y el hombre, 
fuerte, dominador, ha de gustarla en su plenitud. Se canta exaltadamente la 
hermosura de la naturaleza y la mujer, idealizadas a la manera platónica. Y el 
poeta acomete esta tarea en posesión ya de todos los resortes de la lengua y de 
la técnica. Bien empieza, pues, esta antología al hacerlo con Garcilaso, prototipo 
del poeta renacentista, cuya obra transcurre casi toda en praderas pobladas por 
esquivas y quejosos. 

A medida que avanzamos en la lectura asistimos a la evolución del verso 
hacia el barroquismo, partiendo de Garcilaso y estableciéndose en Herrera el 
punto de transición. Égloga y fábula se compadecen magníficamente con el nuevo 
estilo, en que un mínimo de tema es el pretexto para las más recargadas, minu- 
ciosas, ingeniosas descripciones. Es ahora Góngora el arquetipo de la época, y 
la Fábula de Polifemo y Galatea el mejor ejemplo de bucolismo barroco. 


Llégase al siglo XVIII: decaen la originalidad y fuerza de los temas pastoriles; 
se esboza ya un nuevo sentido de la naturaleza y una nueva posición del hombre 
frente a ella. El tema bucólico se va transformando hasta desaparecer ante el 
avance del romanticismo: el pastor se convierte en el hombre natural de Rousseau 
y los jardines rococó en los salvajes bosques de Chateaubriand. Por esto sólo 
se recoge una composición del siglo XIX: Adelfa, del duque de Rivas, cuya poesía 
tanto debe aún a los clásicos. Con lo que terminan las églogas y fábulas. 


Prestan variedad al libro las reproducciones de cuadros célebres, casi siempre 
complementariamente evocadores y redondeadores del sentido estético cuya expo- 
sición se persigue. Por fin, con un sentido dinámico y actualizador, se ha prece- 
dido la obra de cada poeta con la alabanza que de él hace otro, mezclando los 
antiguos con los modernísimos (Miguel Hernández, Neruda, Molinari), criterio 
este último que también prima en la selección de las láminas. Plausible inicia- 
tiva que deja muy bien paradas la perennidad del arte: y la afinidad espiritual 
de sus héroes a través de los tiempos. 
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Esta edición es, por otra parte, eso mismo: una edición. Lo mejor que 
pueden dar disciplinas tan dispares pero tan concurrentes en la belleza como la 
poesía, la pintura, la tipografía, la encuadernación, se aúnan para regalar a la 
inteligencia, a la sensibilidad, a los ojos, a los dedos, esta maravilla que es una 
hermosa edición. Es preciso, pues, concentrar el elogio final en el buen gusto (en 
su sentido más literario) de Rafael Alberti, que dirige la colección Mirto a que 
pertenecen estos volúmenes, y de la editorial Pleamar, y agradecer estos dos tomos 
que no desentonarían en un jardín renacentista, entre las manos cuidadas de un 
cortegiano. 


CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


POLÍTICA, FILOSOFÍA 


BERNARD SHAW: Everybody's Political What's What? (London, Constable, 1944.) .— 


En su peor libro —The Thing— Chesterton cita juntos a Henrik Ibsen, 
Thomas Hardy y Bernard Shaw como tipos de mentalidad moderna. De los tres 
creo que Shaw fué el único que logró conmoverlo de veras. 

Ibsen dramatizó su acongojada sospecha de que la existencia es puro fracaso: 
en algún lado hay un Dios tremendo, pero los hombres no podemos servirlo 
porque no comprendemos sus voces. 

El católico Chesterton no debió conmoverse ante esa teología pesimista. 

Hardy noveló su visión de la existencia, no como fracaso, sino como puro 
azar: nada tiene sentido y es la desdicha lo que revela el gran vacío. 

Tampoco el católico Chesterton debió conmoverse ante esa fe en el Caos. 

Pero en cambio la concepción religiosa de Shaw debió parecerle afirmativa, 
congruente, lúcida, sistemática, eficaz y peligrosamente herética. No pienso en 
lo que escribió Chesterton sobre Shaw —y escribió mucho— sino más bien en 
los choques íntimos que debió sufrir al leerlo, sobre todo cuando su conversión 
al catolicismo lo obligó a ponerse a la defensiva. . 

A. quien crea en la Summa Theologica de Santo Tomás, tanto Ibsen como 
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Hardy han de resultarles meros poetas angustiados: Shaw sí que es el temible, 
porque también es autor de una Summa, 

La Summa de Shaw tiene una teología —que es su creencia en un Dios que 
va haciéndose consciente de sí mismo a medida que la vida crea formas de mayor 
espiritualidad — y es esa teología la que promueve sus ágiles enfoques de los 
problemas filosóficos, científicos, sociales, políticos, económicos, morales, religio- 
sos y artísticos que analiza en su teatro y en sus ensayos. 


Muchos de sus ensayos tienen un carácter sistemático: y la verdadera difi- 
cultad de los expositores de Shaw consiste en que ya no tienen nada que decir, 
pues el mismo Shaw lo dijo todo brillantemente. A veces escribió tratados cons- 
tructivos: por ejemplo, The intelligent woman's guide to Socialism, Capitalism, 
Comunism and Fascism. Y ahora, a los 88 años, nos da otra rica y ordenada 
síntesis de su pensamiento: Everybody's Political What's What? 


Cuando dije que los creyentes en la Summa de Santo Tomás se sentirían 
preocupados por la difusión de esta otra Summa de Shaw fué por el radicalismo 
asombroso con que aquí se critican las bases de nuestra civilización: el cristia- 
nismo, la propiedad privada, el parlamentarismo, la familia, la educación huma- 
nista, etc. No conozco ningún autor que, con una metafísica y una política entu- 
siasmadamente optimistas, haya ido tan lejos como Shaw en su ataque a los valores, 
ideales, costumbres e instituciones de Occidente. Swift fué feroz, pero ¡vaya la 
gracia! él no creía en el hombre —““I hate and detest that animal called man”—, 
no creía en la vida y probablemente no creía en Dios, a pesar de ser sacerdote. 
El nihilismo a lo Swift no es una fuerza crítica arremetedora: es más bien una 
misantropía lírica. 

La corrosividad de Shaw no es amarga, no es desesperada, no es resentida. 
Al contrario: tiene la alegría de un deporte al aire libre. Para comprender su 
irreverencia acaso debamos tener en cuenta que escribió en un período excepcio- 
nal en la historia europea. Sólo un escritor de fin de siglo pudo abandonarse 
tan apasionadamente al frenesí de la originalidad, de la polémica, de la paradoja 
y del escándalo; sólo un ciudadano de la liberal Inglaterra pudo gozar de las 
suficientes garantías políticas para expresarse así. El ideal artístico de una total 
y agresiva sinceridad y las garantías del liberalismo político fueron circunstancias 
históricas que le permitieron a Shaw desplegar la fuerza de su genio. En otras 
épocas y en otros países hombres de pensamiento audaz tuvieron que disimular 
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sus Opiniones y ceder a mil hipocresías, no digo por miedo a la brutal inquisición 
de la Iglesia o del Estado, sino por miedo aun a la maledicencia de las vecinas. 
Lo normal ha sido siempre la hipocresía del intelectual, su miedo y su retraimien- 
to; lo anormal es el desenfado de Shaw y de su generación. Y el enigma político 
que nos desconcierta desde que el totalitarismo empezó a dominar en Europa es 
el de si en adelante será posible que surja otro Shaw impetuoso, iconoclasta y 
revolucionario o si la vida intelectual volverá al tono cauto que tuvo desde Sócrates. 

Por eso las últimas líneas de este Qué es qué me han entristecido tanto. 
Después de resumirnos su concepción de la vida Shaw termina así: “...he cri- 
ticado cuanto fuí capaz. El resto debo dejarlo a quienes sean mejores que yo. 
En lo que se refiere al futuro, que comienza este año 1944... (para ser conti- 
nuado por quienes puedan)”. 

Estas líneas truncas me han dado la impresión de un testamento. No sólo 
el testamento de un anciano que es la conciencia más ejemplar de nuestra época, 
sino quizá el testamento de toda una época liberal. 

Al hablar de una “época liberal” no me refiero al liberalismo económico, que 
defendió los derechos del capital privado a abusar de su poder sin control del 
Estado, sino al liberalismo moral, que afirmó la libertad creadora de la persona 
como supremo valor. Aunque ambos liberalismos se dieron juntos, es fácil dis- 
tinguir entre las aparentes libertades intelectuales que nos ha consentido la anar- 
quía plutocrática —la libertad de escribir pornografías, por ejemplo— y las liber- 
tades esenciales que tenemos que conquistar todos los días en brava lucha contra 
obispos, ministros de Estado, demagogos y chusmas. Shaw, que es comunista y, 
por lo tanto, reclama una planificación de toda la vida social —incluída la ense- 


ñanza y aun el arte—, sin embargo continúa el auténtico liberalismo moral del 


siglo XIX. Ni siquiera es demócrata: él cree que el gobierno debe ser una fun- 
ción de minorías especialmente aptas; él cree que la fuente de toda evolución es 
siempre la conciencia inspirada de la persona libre. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
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Víctor BROCHARD: Los escépticos griegos. Traducción de Vicente Quintero. (Lo- 
sada, Buenos Aires, 1945) .— 


Elegancia estilística, dialéctica persuasiva y rigor científico: he aquí las notas 
que definen este libro admirable de Brochard. La hondura y la gracia, escla- 
recidas virtudes del espíritu francés, se reúnen para darnos con él una de las joyas 
más estimables de la literatura filosófica de todos los tiempos. Hay que agregar 
todavía a las cualidades señaladas el asunto mismo de la obra, que encierra una 
dimensión poco conocida mas no por ello menos valiosa y fecunda del pensa- 
miento griego. La historia del escepticismo helénico comprende un vasto pe- 
ríodo y de su itinerario egregio emergen cumbres mentales que pueden colocarse 
dignamente a la par de los nombres luminosos de la filosofía antigua. (Carnéa- 
des, dice Brochard, “fué un poderoso espíritu. Desde Aristóteles hasta Plotino, 
Grecia no lo tuvo más grande”). En el mismo sentido, piénsese que Cicerón 
nutre su inteligencia de las enseñanzas de la Academia Nueva y que la actitud 
intelectual del escepticismo designa una categoría eterna —e inmanente— de la 
condición humana. 


Podemos afirmar sin vacilaciones que el escepticismo es una forma natural 
del pensamiento. Pero si se mira con intención generosa, constituye también un 
supuesto permanente de la inteligencia. La duda, no la sistemática, que puede 
llegar al aniquilamiento de todo esfuerzo cognoscitivo —y de la ciencia, por lo 
tanto—, sino la otra, la verdadera, la constructiva, la que va siempre unida al 
espíritu de investigación, es metódica, instrumental o creadora según sea el fin 
esencial que le asignemos en las funciones del conocimiento. La duda pirrónica 
es distinta de la duda cartesiana: la primera funda un sistema filosófico, la se- 
gunda un método o legitima un punto de partida en el filosofar. Y si es así 
como categoría lógica, como categoría histórica sirve para caracterizar aquellas 
épocas de transición o decadencia en las que el hombre apela a un ideal de sal- 
vación que coloca por encima de las posibilidades racionales del entendimiento. 
Pero la duda, si bien traduce una actitud escéptica, no quiere decir que sea el 
escepticismo mismo. Brochard lo destaca con claridad. Define el escepticismo 
en términos inequívocos y aclara su sentido fehacientemente al concebirlo como 
la forma espiritual de una determinada visión del mundo y de la vida. “El uso 


lengua —escribe—, EA, quizá. a emplear la Alle escepticismo para 
lesignar el estado de un espíritu, no solamente que duda, sino que duda de intento, 
por razones generales científicamente determinadas. No es ésta todavía su sig- 
3 _nificación verdadera y definitiva; pues, según ésto, ¿qué filósofo no sería un 
escéptico? La filosofía, en tanto se distingue del sentido común y se eleva por 
encima de éste, siempre pone en duda algunas de sus maneras de ver, recusa 
algunas de sus razones de creer; en cierto sentido, hay escepticismo en toda filo- 
sofía. El verdadero escéptico no es el que duda de intento y reflexiona sobre su 
duda; no es siquiera el que no cree en nada y afirma que nada es Merida de 
otra significación de la palabra que ha dado lugar a muchos equívocos: el ver- 
dadero escéptico es el que de intento y por razones generales duda de todo, 
excepto de los fenómenos, y se contenta con la duda”. e do: 
En el alba del pensamiento occidental aparecen los rasgos decisivos que 
habrán de insinuarse en el escepticismo posterior. Son los rasgos del escepti- 
cismo en potencia, especie de balbuceo dialéctico pero con todos los signos que 
dejan entrever el desarrollo subsiguiente. Los hallamos en los primeros filó- 
sofos de Grecia como “reflexiones sobre los límites y las dificultades de la ciencia”. 
AÁsumen ya un carácter influyente, hasta promover la dirección espiritual del 
escepticismo, en los eleatas y la sofística. En aquéllos, no obstante su dogmatismo, 
al plantear por primera vez la oposición evidente que existe entre la sensibilidad 
- y la inteligencia; tambiéh por su invención de la dialéctica, que será un arma 
implacable en la argumentación escéptica. En ésta, en cuanto sus corifeos se 
aplican a demostrar, siguiendo fines utilitarios, la verdad contenida en el prin- 
cipio de que “nada es verdadero”. Hay, sin embargo, una diferencia funda- | 
mental. Brochard la señala: “los escépticos son filósofos; los sofistas son char- 
latanes”. Los sofistas no se interesan por la explicación del mundo, sino por 
su actuación en él; no les atraen los principios en sí mismos sino la utilidad 
que ellos pueden reportarles. En su retórica copiosa, la duda es siempre un 
medio, nunca un fin. Son escépticos en la medida en que el escepticismo con- 
tribuye a justificar y desarrollar su credo iconoclasta. Su ambiente propicio no 
es el gabinete: es la calle, la plaza pública, amplio escenario donde difunden 
- sus ideas y enseñan a sus discípulos a ser diestros en el manejo de la dialéctica. 
Su genio pragmático no es compatible con la soledad, pero sí cón el ancho 
rumor de la vida cotidiana de la Polis. Son revolucionarios ideológicos —signo 
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éste de grandeza innegable— y su prestigio descansa en el éxito material y la 
persuasión polémica. Son retóricos, y como practican una esística indiferente en 
la investigación de la certeza objetiva, se convierten en depositarios de la mordaz 
ironía de Aristófanes: “charlatanes de vaciedades sublimes”. Para Brochard, 
la sofística se parece al escepticismo como el bosquejo a la obra acabada, como 
la figura del niño a la del hombre hecho. Los escépticos combaten el dogma- 
tismo, son metódicos y ordenados, sufren la angustia de la verdad y no renuncian 
a ella, pues admiten una certidumbre práctica, opuesta a la teórica que consideran 
inalcanzable. En ellos la duda es un fin. Y si los “sofistas son hombres hábiles, 
Pirrón será un filósofo”. 


El estudio que Brochard dedica a las doctrinas de los representantes prin- 
cipales de la escuela escéptica ——exhaustivo, original y profundo— constituye 
la médula del libro. No podemos, dada la extensión de esta nota, analizar las 
líneas esenciales en que reposan sus convicciones. "Vamos, eso sí, a detenernos 
en dos aspectos de la obra que a nuestro entender revisten uma significación 
capital: desarrollo del escepticismo en Grecia y actualidad del libro de Brochard. 


Todo ciclo histórico del espíritu conduce fatalmente al escepticismo. Tiene 
razón Brochard cuando hace evidente este hecho en la historia del pensamiento 
filosófico griego. Todas las escuelas, dice, han concluído ahí. Hay notas y 
rasgos en las ideas anteriores al escepticismo que preanuncian su nacimiento. 
No son aún el sistema pero sí el germen o, si se quiere, la dirección en potencia 
de una nueva manera del pensar filosófico. ¿Las causas de este fenómeno? 
Sin duda, aparte de los acontecimientos exteriores, la fatiga de la inteligencia ante 
la multitud de sus productos históricos y la diversidad, oposición y contradiccio- 
nes de los sistemas. 


Las épocas de transición, como la nuestra, son épocas de gran desasosiego 
interior, de general descontento, torturadas por enormes dificultades y confu- 
siones. De ahí que en tales épocas cunda el escepticismo, brote en las almas la 
nostalgia de una edad más bella y se imponga en los menesteres de la vida un 
criterio pragmático y realista. De ahí que los problemas sociales, políticos y 
económicos adquieran supremacía, que el arte se torne accesible a las urgencias 
materiales y que la meditación filosófica se oriente, de modo esencial, hacia el 
objeto de la ética, es decir, hacia la conducta humana, hacia el hombre como 
voluntad concreta. De ahí, por fin, que el espacio de tiempo llamado helenístico 
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sea un espacio histórico trabajado por el pesimismo y que el sistema de Plotino 
represente el último y admirable intento, aunque frustrado, del genio griego para 
detener el avance del cristianismo. Y como nuestro tiempo revela muchas aproxi- 
maciones de sentido con aquel de fisonomía alejandrina, es que nos permitimos 
señalar la actualidad del libro de Brochard. Jamás, en la historia de la huma- 
nidad, el hombre descendió moralmente tanto como en los días que vivimos. 
Está justificado, pues, que una ola inmensa de incredulidad envuelva a los espí- 
ritus y estimule peligrosamente la resignación. Hoy, como entonces, una filo- 
sofía escéptica, con su predominante preocupación moral, se constituye en índice 
plenario de una forma de vida caótica pero de grandes posibilidades históricas. 


SANTIAGO MONTSERRAT 


ARTES PLÁSTICAS 


Jorcz RomMERO BresT: Historia de las Artes Plásticas — Tomo 1: Introducción. 
Tomo 11: La Pintura (Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1945). — 


En la Introducción 'u la Historia de las Artes Plásticas, el primer tomo de 
la obra, descansa el resto de la labor de Romero Brest. En ella se perfilan con 
rasgos precisos las serenas reflexiones del historiador ante los distintos problemas 
teóricos del arte, a los que Jorge Romero Brest presta meditada atención. La 
suficiente para despertar o afirmar en el lector una inquietud sin la cual no 
entendería después el desarrollo histórico. 

El plan de exposición del tema, anunciado en el primer tomo y confirmado 
en el segundo, es otro punto esencial. Al estudiar separadamente cada una de 
las artes, Romero Brest presta una beneficiosa ayuda al lector, pues le permite 
apoderarse más fácilmente del mundo intransferible de cada una de ellas. 
Ciertas historias, por estudiar simultáneamente todas las artes —incluídas las 
cuestiones problemáticas, que aquí se abordan en la Introducción—, producen 
en quienes las consultan un desconcierto que sólo el tiempo logrará“borrar peno- 
samente, si insisten en la afición. Por eso me parece mejor método el seguido 
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por Romero Brest, sobre todo teniendo en cuenta que no utiliza esa licencia para 
llenar las páginas con farragosa erudición, pues, salvo en los oportunos y colma- 
dos índices finales, se limita a los nombres claves con los que traza el panorama 
justo de épocas y escuelas. A nuestro entender, además, la virtud principal de 
Romero Brest es que en ambos volúmenes —y se comprende que respetará en toda 
la obra esta norma— hace recordar al lector, sagazmente, la presencia del misterio 
cuya Historia está siguiendo, sin permitirle amodorrarse en descripciones o anéc- 
dotas de más o menos importancia. Ejemplo de este cuidado —<con uno solo 
basta para esta breve noticia— es el sutil estudio dedicado a Ingres-Delacroix, 
dúo difícil en el que se ponen a prueba tantas cosas. 

Esperamos la pronta aparición de los tomos 1II, IV. y V sobre la Arquitectura 
y Escultura, las Artes Derivadas y las Artes Plásticas Contemporáneas. Con 
ellos podremos valorar el esfuerzo total —que ya en estos dos tomos es aprecia- 
ble— y la unidad de conjunto que sólo puede advertirse estudiando la posición 
de Romero Brest frente a cada uno de los grandes ejes del tema. Su ya larga y 
reconocida experiencia de profesor de la materia y de crítico del arte actual 
son garantía de que la obra completa será una de las fuentes de estudio más 
valiosas de que se dispondrá en castellano para el estudio de la Historia de las 
Artes Plásticas. 

Ambos volúmenes están pulcramente presentados por la Editorial Poseidón. 
Tiene el primero ocho ilustraciones en color y noventa y dos en negro, y el segundo 
ocho en color y ciento catorce en negro. La acertada selección de las mismas y 
su excelente reproducción ilustran eficazmente el riguroso proceso didáctico que 
ha' seguido Romero Brest, 


LORENZO VARELA 
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Música 


ROBERTO GARCÍA MORILLO Y EL ESTRENO DE “HARRILD” 1 


Comenzamos con este artículo una serie de estudios dedicados a los composi- 
sitores de la moderna escuela musical argentina. Aprovecharemos el estreno de 
una obra de envergadura y representativa de la manera del compositor para 
ampliar la crónica correspondiente con una reseña biográfica y una enumeración 
analítica de su producción. No existen en nuestro país estudios de esta natura- 
leza, que no sólo tienen un fin informativo sino que en el futuro pueden ser 
provechosos como antecedente bibliográfico. Sin entrar en el análisis puramente 
musical, procuraremos en cada artículo dar un panorama de la labor realizada 
por el compositor, objeto de nuestro estudio, destacando las diversas maneras de 
su evolución y su posición estética dentro de la música argentina. 


Roberto García Morillo, uno de los compositores jóvenes más representativos 
de la Argentina, nació en Buenos Aires el 22 de enero de 1911. En 1921 comenzó 
sus estudios en la Escuela Argentina de Música con Julián Aguirre, Rafael Gon- 
zález, Ricardo Rodríguez y Juan José Castro. Realizó varios viajes a Europa, 
visitando España, Portugal, Italia, Francia y Suiza. Durante una de sus estadías 
en París (1926-1927) recibió lecciones de Yves Nat. En 1929 ingresó al Con- 
servatorio Nacional de Música y Arte Escénico, diplomándose en el año 1933. 
En 1938 ingresó al diario “La Nación” como ayudante de André en la sección 


1 OBRAS DE ROBERTO GARCÍA MORILLO 


1932. “Poema”, para orquesta. 

1932. “Cuentos para los niños traviesos”, para piano. 

1933.  “Berseker”, movimiento sinfónico, Op. 1. 

1934. “Tres piezas”, Op. 2, para piano. 

1934.  “Conjuros”, Op. 3, para piano. 

1935. “Dos sonatas”, Op. 4, para piano. / 

1935-7. “Cuarteto”, Op. 5, para piano, violín, violoncelo y clarinete. 

1937-8. “Concierto para piano y orquesta”, Op. 6. , 

1939. “Las pinturas negras de Goya”, Op. 7, para piano, violín, violoncelo, flauta, clari- 
nete y fagot. / 


80 — 


música, y en 1944, al fallecer este maestro, tomó su cargo de crítico musical. 
En la actualidad es profesor del Conservatorio Nacional (Historia de la Música 
y Solfeo Superior) y del Consejo Nacional de Educación, 

Por sus obras obtuvo, en diversas oportunidades, varios premios nacionales 
y municipales. 


Al analizar la obra musical realizada hasta el presente por García Morillo, 
descubrimos en ella la inquietud del autor por los múltiples problemas y las 
extraordinarias posibilidades que plantea en la actualidad el arte de los sonidos. 
Francisco Curt Lange en el Prefacio para el Latin-American art music for the 
piano escribe al respecto: “Puede decirse que las obras de este joven compositor, 
de mucho talento, reflejan sus preocupaciones inmediatas por discriminar las ten- 
dencias contemporáneas y hallar un lenguaje personal de rasgos serios e incon- 
fundibles.” 

Desde su primera obra, Berseker, movimiento sinfónico op. 1 inspirado en 
una leyenda escandinava, es posible comprobar en García Morillo la preferencia 
por los tintes sombríos de la orquesta, por las armonías crudas, por los ritmos 
enérgicos y persistentes. Lo fantástico, lo misterioso, lo alucinante, adquiere en 
sus obras un significado especial, de carácter expresionista. 


En su primera manera hasta el ballet Harrild op. 9, o sea lo que podríamos 
llamar el “período subjetivo”, vemos manifestarse la inclinación hacia temas de 
lejanas mitologías, hacia relatos extraños y angustiosas sugerencias o hacia cua- 
dros de características similares. Esto se observa en obras como Berseker op. 1, 
las Tres Piezas para piano op. 2 tituladas “Cortejo Bárbaro”, “Poema” y “Danza 
de los animales al salir del arca de Noé”, y Conjuros para piano, op. 3, inspirados 
en la mitología hindú, o Las pinturas negras de Goya op. 7, Usher según Edgar 
Allan Poe op. 8 y Harrild op. 9. Sin embargo, el asunto en García Morillo no 
es fundamental. A la inversa de lo que sucedió con los románticos o con los 


1940-1. “Usher”, Op. 8, suite sinfónica sobre un cuento de Edgar Allan Poe. 
1941.  “Harrild”, Op. 9, ballet inspirado en un cuento fantástico de Henry Jacques. 
1942. Música para el film “Juvenilia”. 

1942. “Variaciones 1942”, Op. 10, para piano. 

1943. “Concierto a 9”, Op. 11, para 3 clarinetes y orquesta de cuerdas, 

1943-4, “Tres pinturas de Paul Klee”, Op. 12, para orquesta. 

1944. “Variaciones 1944”, Op. 13, para piano. : 

1944-5. “3* sonata”, Op. 14, para piano. 


P lodos AE, AU nlos En las a de forma de este ida Dos 
- Sonatas op. 4, Cuarteto op. 5 y Concierto para piano y orquesta op. 6, no cambia 
su procedimiento rítmico-melódico y armónico, lo que apoya la afirmación 
anterior. e 


Las principales particularidades de estas primeras obras son las siguientes: 

Írases cortas con células rítmicas acusadas, desarrollos cíclicos a base de la misma 
idea musical y tendencia sinfónica en todas las obras de piano y de cámara. 
Desde el punto de vista formal, en las dos sonatas op. 4 reemplaza los tiempos 

+ elásicos por una serie de movimientos breves unidos entre sí por relaciones temá- 
ticas y tonales. Veamos por ejemplo la disposición de la 1? Sonata: Danza, 
Marcha fúnebre, Scherzo, Danza, Himno, Coda. El mismo procedimiento se 
observa en el Cuarteto op. 5 para piano, violín, violoncelo y clarinete (Preludio, 
Canción, Danza lenta, Scherzo, Final). En el Concierto para piano y orquesta 
adopta sin embargo el plan habitual en tres tiempos (Tumultuoso, Fúnebre, E 


Rapsódico). 


A pesar de la originalidad de sus concepciones es indudable que pueden 
encontrarse en estas primeras obras de García Morillo algunas influencias, lógicas - 
por otra parte en todo músico joven; entre ellas las de Scriabin, o e 
Bela Bartok, compositores de su predilección. : 


A partir de las Variaciones 1942 op. 10, aparece en García Morillo un períod 
de transición a base de obras cortas y de carácter experimental. Como reacción 
hacia su labor anterior el lenguaje musical se vuelve escueto, lineal. El procedi- 
miento armónico que en sus primeras composiciones era politónico, a base de 
superposiciones tonales o por agregaciones, se aclara, y las densas agrupaciones 
_sonoras son reemplazadas por acordes formados por cuartas superpuestas y por 
líneas melódicas separadas por varias octavas. Este procedimiento es el empleado - 
en la Sonata para piano op. 14, obra que parece ser el comienzo de una segunda 
manera del compositor. Con una orientación formal definida, de un carácter 
objetivo que no excluye lo sentimental, este período, que podría ser llamado 
constructivo”, aporta una valorización de los instrumentos que no se había ma- 
nifestado anteriormente. En efecto, ya en las Variaciones op. 10 y op. 13 la 
escritura pianística es más perfecta desde el punto de vista del mecanismo ins- 
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trumental; lo mismo sucede con las Tres pinturas de Paul Klee para orquesta 
op. 12, estrenadas recientemente, y con el ingenioso Concierto a 9 op. 11. Reali- 
zado en su totalidad a nueve partes reales, este moderno “concerto grosso” adopta 
una curiosa disposición orquestal: violines primeros y segundos y violas en la 
región aguda, tres clarines en la región central y violoncelos primeros y segundos 
y contrabajos en la región grave. Consta de tres tiempos relativamente breves 
titulados “Preludio”, “Coral” y “Variación” con la particularidad de que el tercer 
tiempo usa, en movimiento rápido, el tema del Coral para realizar las variaciones. 


La Tercera Sonata, como se dijo anteriormente, marca la culminación de 
este proceso de depuración de los medios técnicos y expresivos. La existencia 
de ciertas funciones en la relación armónica (polaridad), la ampliación del des- 
arrollo melódico y la valorización instrumental son sus principales características, 
que seguramente se desarrollarán en las obras futuras. 


Además de las obras enumeradas, García Morillo es autor de un Poema para 
orquesta (1932), de los Cuentos para los niños traviesos para piano (“Canción 
triste y danza alegre” y “Malborough's Return”) y de la música para el film 
Juvenilia. Sus obras literarias, aspecto importante de la personalidad de García 
Morillo, comprenden dos libros sobre Mussorgsky y Rimsky-Korsakoff y también 
cerca de cien artículos sobre temas musicales publicados en las principales revistas 
argentinas y americanas, que se ocupan de algunos compositores modernos: entre 
ellos, Scriabin, Honegger, Bartok, Ravel, Stravinsky, Falla, Bautista, Szyma- 
nowsky, etc. 


Harrild, estrenado en el Teatro Colón el 17 de agosto del corriente año bajo 
la dirección de Albert Wolff, es uno de los ballets más interesantes que ha pro- 
ducido la música argentina en los últimos años. A pesar de'ser el primer ballet 
que escribió García Morillo, se vislumbra ya en Harrild una fuerte personalidad 
y una musicalidad depurada. ¡Qué lejos está de la frivolidad folklórica de un 
Chasca Ñaui de Angel Lasala o de la aparatosidad sin relieves de Apurimac de 
Emilio Napolitano. Mencionamos estos ballets porque junto con Harrild fueron 
elegidos por el jurado del Teatro Colón para su representación en el citado teatro. 
Es lamentable comprobar que el último de los ballets estrenados es precisamente 
el único que posee méritos intrínsecamente musicales. Casos similares se han pre- 
sentado ya en distintas ocasiones debido.a que los jurados, en vez de elegir 
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una sola obra de un autor novel para cada temporada, se ven comprometidos a 
elegir varias obras en el mismo concurso. Este sistema, que no se ajusta al espí- 
ritu de la ordenanza respectiva, provoca dos resultados negativos: 1%) la poster- 
gación de nuevos valores por la ausencia de concursos anuales, y 2%) la posibilidad 
de seleccionar obras sin jerarquía artística. 


El argumento de Harrild, inspirado en un cuento fantástico de Henry Jacques, 
ha sido adaptado por el propio compositor para las necesidades de la escena. 
Consta de un prólogo y cuatro cuadros que se desarrollan primero en un país 
encantado y luego en el mundo real. La acción comienza en el país que el mago 
Nohrge ha encerrado en una esfera de cristal para escapar a la acción del tiempo. 
Nohrge ha suspendido los latidos del corazón de su hija Nehss, pues como ésta 
es hija de una mortal puede destruir el mundo encantado con sus efluvios terres- 
tres. En una fiesta nocturna que se realiza en el palacio de Nohrge aparece 
Harrild, joven adolescente hijo del geniecillo de las cosas naturales y de una 
mortal. Harrild participa de la fiesta y baila con Nehss. El mago que advierte 
la inclinación de su hija por Harrild ordena a las fuerzas que le son adictas que 
acometan al joven. Pero Harrild les opone con éxito las energías de la natura- 
leza, los cuatro elementos y los siete colores del prisma. Vencido, el hechicero 
no puede impedir que los jóvenes, llevados por irresistible impulso, se besen. 
Estalla la esfera de cristal. Al romperse el sortilegio de Nohrge, todo lo imagi- 
nario desaparece y lo natural es proyectado al plano de la realidad. Nohrge se 
refugia bajo el aspecto de un anciano caballero. Nehss y sus amigas han consti- 
tuído una compañía de “ballets”, representando una obra de Harrild, transfor- 
mado a su vez en compositor. Al encontrarse en el mundo de los hombres Nehss 
y Harrild no se han reconocido ni recuerdan nada de su vida anterior. Nohrge, 
escondido en su habitación, espía las actividades de los jóvenes; teme que se 
reconozcan, pues el amor entre ellos le sería fatal. Nehss y sus amigas bailan 
el ballet de Harrild. En cierto momento Nohrge, horrorizado, intuye que la 
música se va acercando a una frase que traerá a la memoria de los jóvenes su 
existencia anterior. En efecto, al presentarse ese motivo aparece Harrild en esce- 
na y abraza a Nehss quien lo ha reconocido también. La visión se desvanece y 
Nohrge. que se desploma, cree llegado su último momento. Pero con gran sor- 
presa nota que no le ocurre nada y se da cuenta de que, sobre la tierra, las leyes 
mágicas son muy diferentes. Van entrando en escena todos los personajes:. 
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Nehss y Harrild, las bailarinas, las fuerzas naturales y el séquito de Nohrge. Se 
reconcilian todos, finalizando la obra con una danza general muy animada. 

La música que compuso García Morillo participa de la atmósfera de irreali- 
dad en que se desarrolla el cuento. Con sonoridades extrañas, ritmos sincopados 
y efectos armónicos muy originales, el autor consigue crear una música en la 
que alternan una incisiva ironía y una contenida emoción. La orquestación, 
que responde a las necesidades de la música y del argumento, está hábilmente 
dosificada, alcanzando en ciertos momentos gran colorido y brillo. 

La coreografía de Luis Le Bercher confiere al conjunto elegancia y variedad. 
Los hermosos y sugestivos decorados de Héctor Basaldúa, de estilo surrealista, y 
los trajes sobre figurines del mismo artista, complementaban el vistoso espectáculo. 

María Ruanova, nuestra celebrada “danseuse étoile”, y Jorge Tomin en los 
papeles principales lucieron sus grandes dotes técnicas e interpretativas; fueron 
secundados por los demás miembros del cuerpo de baile con eficacia. 

Albert Wolff, entusiasta animador de la música argentina, puso su talento 
de director al servicio de esta difícil partitura, realzándola con una brillante 
interpretación. 

Esperemos que las autoridades del Teatro Colón, ante los señalados valores 
de esta nueva obra, incluyan a Harrild en el repertorio del cuerpo de baile. 


ALBERTO E. GINASTERA 


Problemas Actuales . 


LA ENERGÍA ATÓMICA Y LA EDUCACIÓN DE LA HUMANIDAD 


En el primer discurso que pronunció Churchill como jefe de la oposición, 
dos frases me dejaron pensativa. Una: que Norteamérica, a consecuencia del 
hallazgo de la bomba atómica, se encuentra hoy en la cima del mundo; y otra: 


A ) | y O e 0 : 
eS a 
mr archa de la da ha legado a un momento sublime de la Li 


¿ Si abria identifica la noción “cima del mando” con la noción “mo- 
- mento sublime”, puede ser que su hallazgo asegure a los hombres un porvenir 
clemente. Significa que no confiará la educación de la humanidad a los hom- 
bres de ciencia que no son pensadores ni sabios, y que no han aprendido aún de la ' 
Física nueva que el pensamiento experimental es el camino del error, de la impo- 
tencia y del miedo. En cambio, confiará la educación de la humanidad a Sa 
modernos hombres de ciencia cuya evolución aspira a la filosofía, ya que todo 
conocimiento físico no puede llevar la felicidad a los hombres sino cuando es capaz. 
de aportarles más bondad y amor. , o 


: La sola ciencia no puede colmar el eterno anhelo humano de a Es 
necesario, ante todo, que trabajemos en perfeccionarnos espiritualmente, que 

- desarrollemos lo esencialmente humano que hay en nosotros. Aparte de ello, es 
verdad, todos los hombres necesitan elevarse hasta la ciencia pura, entrar en los 

- espacios vacíos y en las arremolinadas nebulosas, en ese eterno nacer y ese eterno 
desaparecer que puede hacer de ellos hombres maduros y humildes, ya que sólo 
una madurez contemplativa es capaz de embellecer la existencia de cada uno y 
de todos. De la madurez del espíritu fluye primeramente la alegría, la dicha 

y la admiración de quien descubre y se enriquece buscando el fondo de las apa- 
riencias, y que adquiere «después, lógicamente, la verdadera bondad y el verdadero 
amor de la vida. : 


¿Servirá la destrucción del núcleo atómico para abrir el corazón de ad 
hombres a lo que son y a lo que deben hacer con sus vidas? Tal ideal es posible 
si la ciencia llega a ser la humilde servidora de lo impenetrable, si adquiere la 
fuerza moral de resignarse, si comprende finalmente que su prurito de captar lo 
incomprensible es un índice de espiritual debilidad. Goethe ha dicho: “La su- 

- blime felicidad del hombre que piensa es buscar y ahondar lo que puede explo- 
rarse y adorar tranquilamente lo que no pueda explorarse aún.” Por desgracia, 
nuestra época no ha tomado en cuenta sus palabras. 


: El conocimiento de la danza de los electrones y protones, que obedece a leyes 
- matemáticas, ¿acaso ha conducido alguna vez al hombre a su verdadero deber? 
No obstante, si reflexionáramos en el sentido y en la falta de sentido de un hecho 
tan insondable, que se manifiesta en los millones de vías lácteas, ¿no deberíamos 
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cambiar, convertirnos en hombres diferentes, recrearnos? Tal cosa no será po- 
sible mientras el mundo científico no sea más verdadero que el mundo material, 


Un físico me dice: “La física moderna ha llegado a la profunda convicción 
de que aquello que se considera como la base en última instancia del mundo no 
debe ser necesariamente familiar al pensamiento humano, aunque las operaciones 
matemáticas se adapten a las experiencias físicas.” 


El conmovedor descubrimiento de la destrucción del átomo, ¿contribuirá a 
que se descubra la verdad de este mundo? Indudablemente, no. Pero contri- 
buirá a enriquecer el espíritu humano y la vida humana con bienes considerables. 
Su trabajo futuro, que al principio será concreto y aislado, posiblemente prepara 
una revolución económica y social. Porque no es de esencial importancia que 
el nuevo descubrimiento explique el mundo, pero sí que todo hombre viva su vida 
en la alegría y en el amor. Para ello es necesario que también puedan explorar 
los problemas de la ciencia aquellos hombres en quienes el actual mundo econó- 
mico ha matado el gusto y el valor de conocer. Pueda la destrucción del átomo 
sacudir los pensamientos de todos los hombres, a fin de que incorporen, a los 
derechos cuyo respeto exigen, el derecho de saber. Pues el que sabe y comprende 
es incorruptible. 


Que la destrucción del núcleo atómico enseñe claramente a los hombres que 
sólo puede trazar los límites de nuestro mundo, de nuestra existencia, pero no 
develar los principios de la naturaleza. Que sólo puede, y nuevamente, iluminar 
un pequeño ángulo de nuestra vida. El infinito macrocosmos nos muestra un 
atroz desierto de vacuidad e incandescencia, en tanto que el infinito microcosmos 
nos parece movido por un furioso perseguirse de fuerzas titánicas. Pero los 
espacios que se amontonan en la inmensidad, y el sistema atómico que se precipita 
en abismos insondables, no pertenecen a la realidad de un mundo así constituído 
sino al carácter del pensamiento humano, que sólo evoluciona'de acuerdo con las 
necesidades de la vida. Sólo el genio humano puede superar este razonamiento 
utilitario. Sólo el genio humano, depositario del Espíritu, se libera de lo utili- 
tario, porque únicamente puede darse a lo que Es, y lo que Es no tiene nada que 
hacer con los números, lo finito y lo infinito. La naturaleza, envolviéndolo todo, 
siendo materia y espíritu a la vez, se manifiesta en el genio humano que no crea 
nunca de manera individual sino siempre bajo el maridato del Espíritu. Recor- 
demos determinado andante de un concierto de Bach, o de un cuarteto de Beet- 


hoven, y reconoceremos que el sentido de la vida es dejarse penetrar por el 
Espíritu, que nos llena de paz y de amor. Tal es nuestro absoluto, lo absoluto. 
El universo y todo lo que ocurre en él son relativos; sus leyes, el andamio de que 
han menester nuestros razonamientos, andamio sobre el cual construímos nuestras 


ideas sobre el mundo. 


t 


Esperemos que la destrucción del núcleo atómico modifique tarde o temprano 
nuestro sistema económico y nuestro orden social. Y con la intención profunda 
de conducir la humanidad a la paz, para que pueda la grandeza del yo (del ego), 
con todos sus pensamientos luminosos, realizarse en cada individuo. : 


ELISABETH EHRLICH 


ACLARACIÓN 


En una revista aparecida en Buenos Aires, 
“Latitud”, dedica el señor M. B. a mi libro 
Razón del mundo un comentario que me veo 
en el caso de recoger. Lamentaría dar con 
ello la sensación de que no puedo soportar 
una crítica adversa, aunque el tono injurioso 
de esa la hace, en verdad, intolerable. Y, des- 
de luego, no me hubiera decidido a solicitar 
para estas líneas la hospitalidad de Sur si no 
creyera que el caso tiene algo de ejemplar en 
relación con el debatido tema de la respon- 
sabilidad de los intelectuales. 

Don M. B. ha interpretado mi libro como 
“la voz del acatamiento, disfrazado de purismo 
y neutralidad”. Cualquiera que lo haya leído 
reconocerá, sin embargo, la falacia de esa 
interpretación, pues su significado es directa- 
mente el opuesto. Falso resulta asimismo el 
dilema en cuyos términos, a falta de mejor 
encierro, pretende encerrarme don M. B. (ló- 
gico infeliz) con intención denigratoria; fal. 
so, digo, porque es muy posible, en efecto, ser 
a la vez deshonesto y tonto, como el propio 
articulejo viene a demostrar con el ejemplo 
de su autor: deshonestidad es el aliñar como 
lo hace mis tesis en una ensaladilla de frases 


literales, entrecomilladas para prestar leguleyo 


disfraz de autenticidad a un sentido contra- 


hecho; tontería, ofrecer las iniciales de su 
nombre a la evidencia que algunos otros resen- 
tidos han sabido rehuir, refugiados en la 
murmuración, por no delatarse de rastacueros. 

Y luego, todo ese amasijo de disparates: 
la grotesca imputación de nazismo hecha a la 
filosofía alemana y, de rechazo, a quienes 
la difunden —aún tratándose de hombres que 
por respeto de sí mismos y de las causas jus- 
tas por las que luchan se nieguen a amonedar 
tales experiencias para la fácil cotización de 
los partidos—; la transitada necedad de que 
“el deber supremo del intelectual como tal” 
sea “poner su inteligencia al servicio de cau- 
sa justas” —como si ese no fuera más bien el 
deber común de todo ciudadano—; y, en fin, 
las restantes inepcias, concentradas e impá- 
vidas, que, entre hilos de bilis, contiene el 
comentario, demuestran, creo, que mi libro 
ha cumplido su función social punzando 
enconos todavía un año después de su publi- 
cación, y soliviantando bien avenidos confu- 
sionismos. 


FRANCISCO AYALA 


ENTE 


Las cartas de T. E. Lawrence, por Victoria Ocampo .. 
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Moreno .. .. 
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